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Queridos lectores: Bienvenidos al quinto número de Cenizas de Rosas, 

donde una vez más se abren las puertas a los abismos del alma humana. En 

esta edición, se ha trabajado sobre de oscuridad y belleza que explora los 

territorios más inquietantes de la existencia, espacios oscuros y fríos donde 

el arte nace del dolor y la creación surge de la destrucción. De igual manera 

exploramos los abismos de la IA para crear imágenes e infografías que dan 

realce a la información. 

El río de sangre nos lleva por las aguas turbulentas del romanticismo oscuro, 

donde el sufrimiento se transforma en belleza y el amor no correspondido se 

convierte en el eje de la creación. 

Exploramos conventos novohispanos donde el genio femenino florece entre 

restricciones y silencios impuestos, demostrando que ni los muros más altos 

pueden contener el espíritu humano cuando este ansía conocimiento y 

libertad .Nos adentramos en galerías de pesadillas pintadas, donde artistas 

visionarios plasman en lienzos aquello que la mente consciente se niega a 

nombrar. 

Descendemos a los abismos psicológicos donde la brillantez y la demencia se 

entrelazan en una danza macabra, cuestionando los límites mismos de la 

cordura y preguntándonos si acaso el precio del genio es la lucidez perdida. 
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Reseña de 
Los sufrimientos

del joven Werther
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"Los sufrimientos del joven Werther" es una novela escrita por Johann 

Wolfgang von Goethe que ha sido considerada como una obra maestra de 

la literatura romántica. Publicada en 1774, la historia gira en torno a 

Wert-  her, un joven sensible y apasionado que se enamora perdidamente 

de Charlotte, una mujer comprometida con  otro hombre. Es un festín de 

angustia existencial y pasión desenfrenada que aún hoy resuena en las 

almas ator-  mentadas.

El personaje principal, Werther, es presentado como un joven artista que 
siente un profundo conflicto entre sus emociones y la realidad que lo 
rodea. A lo largo de la novela, el lector es testigo de sus intensos 
sufrimien-  tos emocionales, su lucha interna y su incapacidad para 
aceptar la imposibilidad de su amor por Charlotte. El  conflicto entre la 
pasión desenfrenada de Werther y las restricciones impuestas por la 
sociedad de la época crean una atmósfera de tragedia inevitable que 
desemboca en un desgarrador final.

A través de la historia de Werther, Goethe explora temas universales 

como el amor no correspondido, la sole-  dad, la melancolía y la lucha 

interna entre el deseo y la razón.
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Esta novela epistolar publicada en 
1774 por Johann Wolfgang von 
Goethe, se erige como una obra 
fundamental del movimiento Sturm 
und Drang y como precursora del 
Romanticismo europeo. Escrita 
cuando Goethe tenía apenas 24 
años, la novela catapultó al autor a 
la fama internacional y dejó una 
huella indeleble en la literatura y la 
cultura occidental.

El Sturm und Drang (tormenta e 
ímpetu) fue un movimiento 
literario y cultural alemán de 
finales del siglo XVIII que 
enfatizaba la expresión emocional 
intensa, la individualidad y la 
rebelión contra las convenciones 
racionalistas de la Ilustración. "Las 
penas del joven Werther" encarna 
perfectamente estos ideales, 
presentando un protagonista cuya 
hipersensibilidad y pasiones 
desenfrenadas lo llevan a un trágico 
desenlace.

La novela se presenta en forma de 
cartas escritas por el protagonista, 
Werther, principalmente dirigidas a 
su amigo Wilhelm. Esta estructura 
epistolar permite una inmersión 
profunda en la psique del personaje 
principal, ofreciendo un retrato 
íntimo y detallado de sus 
pensamientos, emociones y 
experiencias.
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El estilo de Goethe en esta obra se caracteriza por su intensidad lírica y 
su capacidad para transmitir estados emocionales complejos. Las 
descripciones de la naturaleza, en particular, sirven como espejo del 
paisaje interior de Werther, reflejando sus cambios de humor y su 
creciente desesperación. La prosa oscila entre pasajes de exaltada belleza 
y momentos de introspección sombría, creando un ritmo narrativo que 
refleja la inestabilidad emocional del protagonista.

Goethe presenta a Werther, un joven sensible y apasionado cuya 
consciencia hipersensible lo condena a un tormento perpetuo. A través 
de sus cartas describe su descenso a los abismos del amor no 
correspondido y la desesperación. El objeto de su obsesión, la etérea 
Charlotte, se convierte en el catalizador de su autodestrucción. Werther 
la idealiza hasta límites enfermizos, transformándola en un ídolo 
inalcanzable que solo amplifica su propia insignificancia. Su pasión por 
ella es un veneno dulce que bebe con avidez, saboreando cada gota de su 
propio sufrimiento.

El mundo que rodea a Werther es un escenario hostil, poblado por 
burgueses insensibles y convenciones sociales asfixiantes. Se debate 
entre su anhelo de trascendencia y la mediocridad de la existencia 
cotidiana
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27 de octubre 

A menudo me entran ganas de desgarrarme el pecho, de abrirme el 
cráneo, al ver lo poco que podemos llegar a ser para los demás. Ay, el 
amor, la alegría, el calor y la dicha que yo no lleve conmigo, no me los 
dará el prójimo, y con todo un corazón lleno de felicidad no haré feliz a 
quien se plante ante mí frío y sin fuerzas. 
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Juana Inés de Asbaje y Ramírez de Santillana, conocida como Sor Juana Inés de la Cruz, 

una figura excepcional del Siglo de Oro español, cautivó al mundo  con su ingenio, su 

erudición y su ferviente búsqueda  de la verdad. Nació en 1648 en San Miguel 

Nepantla,  México. Desde muy temprana edad, demostró una  inteligencia y una sed de 

conocimiento extraordinarias. Se dice que aprendió a leer a los tres años y que a  los 

ocho ya componía poemas de notable complejidad.

En una época en que la educación formal estaba vedada a las mujeres, ella aprovechó 

cada oportunidad  para aprender. si no aprendía algo nuevo en el tiempo que se había 

propuesto se cortaba el cabello como  castigo, demostrando una determinación feroz 

por el  conocimiento.

A los 16 años, Juana Inés ingresó al convento de las Carmelitas Descalzas, pero lo 

abandonó poco después debido a la estricta disciplina. Posteriormente, en 1669, 

ingresó al convento de San Jerónimo, donde permanecería  el resto de su vida. 

Contrario a la creencia popular, su decisión de convertirse en monja no fue 

principalmente  por vocación religiosa, sino por el deseo de tener un espacio donde 

pudiera dedicarse al estudio y la escritura.

Su camino hacia la vida religiosa, aunque enigmático, revela una profunda lucha 

interna. Deseosa de dedicarse  al estudio y la creación artística, enfrentó una sociedad 

que limitaba las oportunidades para las mujeres. La  clausura del convento le permitió 

acceder a una biblioteca extensa y a la libertad intelectual que anhelaba.

La biblioteca personal de Sor Juana era legendaria. Se dice que llegó a tener más de 

4,000 volúmenes, una colección impresionante para la época, especialmente para una 

mujer. Esta biblioteca no solo contenía obras religiosas, sino también tratados 

científicos, filosóficos y literarios de autores clásicos y contemporáneos.
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Sor Juana también fue una defensora pionera de los derechos de las mujeres a la 

educación. Su famosa  "Respuesta a Sor Filotea" es considerada uno de los primeros 

manifiestos feministas de América. En esta carta,  defiende apasionadamente el derecho 

de las mujeres al conocimiento y critica la hipocresía de una sociedad  que condena la 

educación femenina, pero espera que las mujeres sean virtuosas e inteligentes.

A pesar de su vida en el convento, Sor Juana experimentó conflictos internos. Su deseo 

de autonomía y conocimiento chocó con las expectativas de la sociedad y de la iglesia. 

Era consciente de la crítica hacia su vida como  mujer intelectual y se vio obligada a 

defender su derecho a escribir. Mantuvo correspondencia con personalidades 

influyentes y su amistad con personas como la virreina María Luisa de la Parra también 

le permitió un  círculo social de apoyo.

Sor Juana murió en 1695 durante una epidemia que afectó al convento. Su celda fue 

preservada durante muchos años como una especie de museo, pero lamentablemente 

fue destruida en el siglo XIX. Sin embargo, su  legado literario ha perdurado, y hoy es 

reconocida como una de las figuras más importantes de la literatura hispanoamericana.

Dejó un legado perdurable. Su desafío a las normas sociales y religiosas de su tiempo, 

junto con su búsqueda  incansable de la verdad y el conocimiento, la han convertido en 

un símbolo de la lucha por los derechos de las  mujeres. A lo largo de los siglos, su obra 

ha sido revalorada y continúa inspirando a nuevas generaciones de  escritoras y 

pensadoras que ven en ella un modelo de valentía y determinación.
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El estilo de Sor Juana es una amalgama de barroquismo literario, lleno de ingenio, 

metáforas y una profunda  musicalidad. Su obra se caracteriza por el uso de diversos 

géneros, desde la lírica amorosa hasta la poesía moral,  destacando su capacidad para 

expresar la complejidad de la condición humana. Temas como el amor, la religiosidad, 

el conocimiento y el papel de la mujer en la sociedad son recurrentes en su escritura.

La poesía de Sor Juana es un testimonio de su brillantez. Con una maestría 

excepcional, exploró temas como la  naturaleza, el amor, la religión y la crítica social. 

Sus sonetos, romances y décimas se caracterizan por la musicalidad, la riqueza 

expresiva y una aguda inteligencia que desafiaba las convenciones.
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PRINCIPALES OBRAS
Primero Sueño (1692): Poema filosófico de casi 1,000 versos que narra el viaje del 

alma en busca del conocimiento. Considerada su obra maestra.

Los empeños de una casa (1683): Comedia de enredo que sigue las convenciones del 

teatro del Siglo de Oro es-  pañol.

Amor es más laberinto (1689): Obra teatral basada en el mito de Teseo y el Minotauro.

El Divino Narciso (1689): Auto sacramental que reinterpreta el mito de Narciso en 
clave cristiana.

Neptuno alegórico (1680): Arco triunfal escrito para la entrada del virrey Marqués 
de la Laguna en la Ciudad

de México.

Inundación castálida (1689): Primera recopilación impresa de sus obras, incluye 

poemas líricos y religiosos.  

Carta atenagórica (1690): Crítica teológica a un sermón del jesuita Antonio Vieira.

Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1691): Defensa apasionada del derecho de las 

mujeres al estudio y el conocimiento.

Villancicos: Conjuntos de poemas religiosos escritos para ser cantados en festividades 
eclesiásticas.

Poemas líricos: Incluyen sonetos, romances, redondillas y otros formatos, abarcando 

temas amorosos, filosóficos y satíricos
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LA DÉCIMA MUSA

En la mitología griega, existían nueve musas, hijas de Zeus y 

Mnemósine, que eran las diosas inspiradoras de  las artes y 

las ciencias. Cada una presidía sobre un campo específico 

del conocimiento o la creación artística.  Llamar a alguien 

"La Décima Musa" implica que su talento es tan 

extraordinario que merece ser considerada al  mismo nivel 

que estas diosas mitológicas, e incluso sugiere que su genio 

amplía el panteón de las musas.

El título fue acuñado por primera vez para Sor Juana por el 

marqués de Mancera, virrey de Nueva España, 

impresionado por su erudición y talento poético cuando ella 

era aún muy joven y formaba parte de la corte virreinal. 

Este apodo se le dio a Sor Juana cuando tenía apenas 17 

años, lo que subraya lo precoz que era su talento y el 

impacto que causó en la sociedad de su época.
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A LA ESPERANZA

Verde embeleso de la vida humana,
loca esperanza, frenesí dorado,
sueño de los despiertos intrincado,  
como de sueños, de tesoros vana;

alma del mundo, senectud lozana,  
decrépito verdor imaginado,
el hoy de los dichosos esperado  
y de los desdichados el mañana:

sigan tu sombra en busca de tu día
los que, con verdes vidrios por anteojos,  
todo lo ven pintado a su deseo:

que yo, más cuerda en la fortuna mía,  
tengo en entrambas manos ambos ojos  
y solamente lo que toco veo. 

SONETO I

Feliciano me adora y le aborrezco;  
Lisardo me aborrece y yo le adoro;
por quien no me apetece ingrato, lloro,  
y al que me llora tierno no apetezco.

A quien más me desdora, el alma ofrezco;  
a quien me ofrece víctimas, desdoro;
desprecio al que enriquece mi decoro,  
y al que le hace desprecios, enriquezco.

Si con mi ofensa al uno reconvengo,  
me reconviene el otro a mí ofendido;  
y a padecer de todos modos vengo,

pues ambos atormentan mi sentido:  
aqueste con pedir lo que no tengo,  
y aquél con no tener lo que le pido. 
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SONETO II

Este que ves, engaño colorido,
que, del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido;

éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los años los horrores,
y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo inútil para el hado:

es una necia diligencia errada,
es un afán caduco y, bien mirado,
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada

SONETO IX

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que más quiero,
bella ilusión por quien alegre muero,
dulce ficción por quien penosa vivo.

Si el imán de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
¿para qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mí tu tiranía:
que aunque dejas burlado el lazo estrecho

que tu forma fantástica ceñía,
poco importa burlar brazos y pechos
si te labra prisión mi fantasía.
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Zdzisław Beksiński
El Pintor de las Pesadillas

El Bosch Moderno

El Profeta de la Oscuridad

El Maestro del Terror Distópico
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Pocas obras han  dejado tan profundamente 
perturbado y fascinado al espectador como el 
legado de Zdzisław Beksiński. En sus lienzos, el 
maestro polaco nos sumerge en un infierno 
biomecánico donde la carne se funde con el 
metal oxidado, y los esqueletos danzan una 
macabra procesión bajo cielos color óxido. No 
pintaba pesadillas – él insistía – sino que 
simplemente plasmaba visiones que surgían de 
su subconsciente, tan reales y tangibles como la 
habitación donde ahora escribo estas líneas.

Originalmente arquitecto de profesión, esta 
formación técnica se manifestaría más tarde en 
sus obras a través de estructuras imposibles y 
geometrías perturbadoras que desafían la lógica 
euclidiana.Su evolución artística es fascinante: 
comenzó en la fotografía experimental, 
creando fotomontajes inquietantes que ya 
presagiaban el tono de su obra posterior. Pero 
fue en la pintura donde encontró su verdadera 
voz, desarrollando una técnica única que 
combinaba un detallismo obsesivo con una 
imaginería surreal que parece emanar 
directamente del subconsciente colectivo.

Lo verdaderamente inquietante de su obra no reside en lo explícitamente macabro, sino en cómo logra 
evocar una sensación de profunda soledad y desolación. Sus figuras contorsionadas, atrapadas en 
arquitecturas imposibles, parecen gritar en silencio – un grito que resuena en los pasillos más oscuros de 
nuestra psique.
Su obra se divide en dos períodos principales: el "período gótico" (1960-1980) y el período "fantástico" 
posterior. En su época gótica, sus lienzos rebosaban de figuras deformes, crucifixiones perturbadoras y 
paisajes post-apocalípticos. Cada obra parece un fragmento de un evangelio apócrifo del fin del mundo, 
narrado en tonos de óxido y putrefacción.

Beksiński creó su propio género de surrealismo distópico, donde el horror no proviene de monstruos 
tradicionales, sino de la transformación de lo familiar en algo irreconocible y perturbador. Cada cuadro es 
una ventana a un universo lúgubre donde la humanidad ha sido reducida a formas abstractas y retorcidas.

El artista insistía en no titular sus obras, permitiendo que cada espectador construyera su propia narrativa. 
"No sé lo que pinto", solía decir, "las imágenes simplemente aparecen ante mí".La vida personal de Beksiński 
estuvo marcada por la tragedia. La muerte de su esposa Zofia en 1998, seguida por el suicidio de su hijo 
Tomasz un año después, añadió nuevas capas de oscuridad a su obra tardía. Sin embargo, continuó pintando 
hasta su propio final trágico en 2005, asesinado en su apartamento por un adolescente, añadió una capa 
adicional de oscuridad a su ya sombría narrativa artística. 

Como si el destino hubiera decidido que su vida debía terminar con la misma brutalidad que caracterizó su 
obra. En los círculos del arte oscuro, Beksiński permanece como un faro negro, iluminando con sombras los 
rincones más profundos de nuestros miedos colectivos.

“No pinto pesadillas. Pinto de manera 
realista lo que veo en mi imaginación.”
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GENIO Y LOCURA 
La delgada línea entre la creatividad y el abismo mental
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La línea que separa el genio de la locura siempre ha sido tan delgada como inquietante. A lo largo de la 
historia del arte, hemos sido testigos de cómo las mentes más brillantes han coqueteado peligrosamente con 
los abismos de la demencia, produciendo obras que trascienden los límites de lo convencional y nos 
sumergen en territorios inexplorados de la psique humana.

Existe un territorio sin mapas donde la razón se deshilacha y nace algo más terrible y hermoso que la 
cordura. Es el lugar donde habitan los visionarios y los dementes, separados apenas por una membrana tan 
delgada como el papel sobre el que escriben sus revelaciones o sus delirios
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Platón lo llamaba manía , el furor divino que poseía 
a poetas y profetas. No era enfermedad sino don: los 
dioses hablaban a través de mentes fracturadas, 
precisamente porque las grietas permitían el paso 
de la luz divina. "Nuestras mayores bendiciones", 
escribió en el Fedro , "nos llegan a través de la 
locura, siempre que sea una locura otorgada por 
gracia divina".

Aristóteles fue más lejos al vincular la melancolía 
—esa bilis negra que envenena el humor— con el 
temperamento excepcional. "¿Por qué todos los 
hombres extraordinarios en filosofía, política, 
poesía o artes son manifiestamente melancólicos?", 
se preguntaba. La respuesta yacía en el exceso 
mismo: el fuego que ilumina es el mismo que 
consume.

Los antiguos comprendían algo que hemos olvidado 
en nuestra obsesión por la normalidad: que ciertas 
verdades solo pueden alcanzarse renunciando a la 
seguridad de la razón ordinaria. El oráculo de 
Delfos hablaba en enigmas no por capricho, sino 
porque el lenguaje de los dioses es necesariamente 
delirante para oídos mortales.

Fue el Romanticismo quien elevó la locura a 
sacramento estético. Los poetas malditos no 
sufrirían a pesar de su genio, sino que eran geniales 
precisamente por su sufrimiento. La herida era la 
fuente, el dolor el precio de la visión.

Hölderlin, encerrado treinta y seis años en su torre 
junto al Neckar, escribiendo poemas fechados en 
siglos imposibles. Nerval paseando una langosta con 
correa por los jardines del Palais-Royal, explicando 
que no ladraba y conocía los secretos del mar. Blake 
conversando con ángeles en su jardín de Lambeth, 
dibujando visiones que ningún ojo cuerdo podría 
contemplar.

No eran casos aislados sino arquetipos de una nueva 
comprensión: el artista como medio entre mundos, 
pagando con su equilibrio mental el derecho de 
paso. Baudelaire lo expresó con precisión 
quirúrgica: "Hay que estar siempre ebrio. Todo 
consiste en eso... De vino, de poesía o de virtud, 
como gustéis. Pero embriagaos". La sobriedad era la 
verdadera locura, la lucidez excesiva que mata toda 
trascendencia.
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"Quien lucha con monstruos debe cuidar de no convertirse en monstruo. Y cuando miras largo tiempo al 
abismo, el abismo también mira dentro de ti". Nietzsche no solo teorizó sobre la locura; la habitó. Sus últimos 
años en Turín, abrazando caballos maltratados, firmando cartas como "El Crucificado" o "Dioniso", no fueron 
simple deterioro neurológico sino la conclusión lógica de un pensamiento llevado a sus últimas 
consecuencias.

En El Nacimiento de la Tragedia , había identificado lo dionisíaco como la fuerza creativa primordial: caótica, 
excesiva, destructora de límites. El genio era quien podía sumergirse en ese caos y regresar con algo nuevo. 
Pero ¿y si el precio del viaje era no poder regresar del todo?"Hay que llevar todavía un caos dentro de sí para 
poder dar a luz una estrella danzante", escribió. Su propia estrella danzante lo consumió. Los últimos textos 
de su período lúcido son cada vez más fragmentarios, aforísticos, como si el lenguaje mismo se resquebrajara 
bajo el peso de lo que intentaba expresar.
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de su período lúcido son cada vez más fragmentarios, aforísticos, como si el lenguaje mismo se resquebrajara 
bajo el peso de lo que intentaba expresar.

Foucault reveló que la locura no es una categoría natural sino una construcción histórica. El Gran Encierro 
del siglo XVII no fue un avance médico sino un acto de poder: la razón definiéndose a sí misma por exclusión 
de su otro. ¿Cuántos genios fueron silenciados no por su locura sino por su lucidez intolerable? Antonin 
Artaud, sometido a electroshocks que borraban junto con sus delirios sus visiones más penetrantes. Camille 
Claudel, encerrada treinta años no por esculpir sino por esculpir siendo mujer y negarse a ser sombra.

El manicomio se convirtió en el reverso oscuro de la academia: ambos delimitan qué formas de conocimiento 
son legítimas. Pero en los pasillos de los asilos resonaban verdades que ninguna cátedra se atrevería a 
pronunciar. Los locos sabían lo que los cuerdos fingían ignorar: que la realidad es frágil, consensual, sostenida 
apenas por el acuerdo colectivo de no mirar demasiado de cerca sus costuras.
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¿Y si la locura del genio no fuera déficit sino 
exceso? No ceguera sino hipervisión, percepción de 
aspectos de la realidad que la mente ordinaria filtra 
por supervivencia. Van Gogh no pintaba cielos 
turbulentos por delirio sino porque veía el 
movimiento real del aire, los remolinos de energía 
invisibles para ojos menos sensibles. Tesla 
escuchaba la electricidad, conversaba con el rayo. 
¿Alucinación o percepción expandida? El 
matemático John Nash veía patrones en la 
casualidad, mensajes en las coincidencias. Su 
"enfermedad" no era poder desactivar el 
reconocimiento de patrones, ver conexiones donde 
otros veían ruido. ¿Cuántas de sus percepciones 
descartadas como delirios eran vislumbres de un 
orden más profundo?

La depresión del genio no es accidente biográfico 
sino herramienta cognitiva. La melancolía ralentiza 
el tiempo, profundiza la percepción, vuelve extraño 
lo familiar. Es el estado necesario para el verdadero 
pensamiento, que requiere distancia del mundo 
para poder contemplarlo. Kierkegaard lo sabía: "Mi 
melancolía es lo más fiel que he conocido". No la 
combatía, sino que la cultivaba como otros 
cultivaban la alegría. En ese pozo negro encontré 
las perlas de sus intuiciones más profundas sobre la 
angustia, la desesperación, el salto de fe. Virginia 
Woolf describió sus episodios depresivos como 
descensos a un mundo submarino donde la realidad 
se revelaba ordinariamente como superficie. Solo 
desde esas profundidades podía escribir, aunque 
cada inmersión la acercaba más al ahogamiento 
definitivo.

Existe una tribu secreta de quienes habitan 
permanentemente el espacio liminal entre cordura 
y locura. No están locos ni cuernos sino en tránsito 
perpetuo. Son los verdaderos creativos: lo bastante 
fuertes para comunicar, lo bastante locos para tener 
algo que decir. 

La locura del genio es contagiosa. Sus obras son 
vectores de infección que alteran la percepción de 
quienes las encuentran. Leerlos es exponerse a una 
forma de ver que no puede desaprenderse. 
Contemplarlos es asomarse a un abismo que 
devuelve la mirada. Por eso la sociedad los teme y 
los venera en igual medida. Son necesarios —sin 
ellos no hay renovación, no hay progreso— pero 
peligrosos. Cada genio es una fisura en el consenso 
de realidad, una prueba viviente de que las cosas 
podrían ser radicalmente distintas.
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Los griegos tenían razón: el genio es una posesión. Algo mayor que el individuo habla a través de él, y ese 
tránsito deja marcas. Como el profeta que queda ciego tras ver la divinidad, el genio paga con su equilibrio el 
don de la visión. Pero ¿Y si ese precio fuera justo? ¿Qué vale una vida ordinaria comparada con dejar una 
obra que altere la conciencia humana?

La pregunta no es si el genio conduce a la locura o la locura al genio. Es si estamos dispuestos a pagar el 
precio de las revelaciones que necesitamos. Porque en cada época, alguien debe descender a los infiernos para 
traer el fuego. Y ese descenso cobra su tributo en cordura.

Al final, genio y locura son dos nombres para el mismo fenómeno visto desde distintas orillas. Desde la tierra 
firme de la normalidad, parece naufragio. Desde el océano de la creatividad, es navegación. Al final, como 
susurran los locos en los pasillos de la noche, todos estamos un poco dementes. La única diferencia es que 
algunos tienen el coraje de admitirlo. Y de esa admisión, a veces, nace la luz que llamamos genio. 

El secreto último es este: la locura no es lo opuesto de la razón sino su sombra necesaria. Y en esa sombra, 
para quienes se atreven a mirar, danzan las estrellas que aún no hemos aprendido a nombrar.
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ThEATRe du Grand-Guignol

En las entrañas de la ciudad de la luz, donde la bohemia y lo decadente se entrelazaban en una danza 
macabra, surgió un teatro que se convirtió en el santuario de los amantes de lo morboso: el Grand Guignol. 
Este templo del terror, erigido en el corazón de París, ofrecía a su público un espectáculo único, una orgía 
de sangre, dolor y perversidad que sacudía los cimientos de la razón.

Era 1897, y el mundo estaba cambiando. París se encontraba en plena Belle Époque , una época marcada 
por el optimismo y el auge cultural. Sin embargo, había un lado oculto de la ciudad, una fascinación 
creciente por lo prohibido, lo oculto y lo grotesco. En este contexto, Oscar Méténier , antiguo funcionario 
de policía y dramaturgo, decidió crear un teatro que rompiera con todas las convenciones.

Méténier no tenía interés en mostrar las bonitas flores del París bohemio; su visión era mucho más oscura. 
En su teatro, los marginados de la sociedad —los criminales, los locos, los pervertidos— serán los 
protagonistas. El resultado fue una mezcla de horror y realismo, una ventana a lo que la sociedad prefería 
ignorar.

Las representaciones del Grand Guignol eran como incisiones en la realidad, explorando las profundidades 
más oscuras de la psique humana. Asesinatos sangrientos, enfermedades incurables, mutilaciones 
espantosas, todo era servido en un plato de realismo crudo y descarnado. Los actores, maestros del 
expresionismo, transmitían con maestría la angustia, el miedo y la desesperación de sus personajes, 
sumergiendo al público en un estado de histeria colectiva.

Lejos de ser simples espectáculos de horror, las obras del Grand Guignol exploraban temas universales 
como la muerte, la locura y la violencia. A través de una estética gótica y decadente, el teatro revelaba la 
belleza oculta en lo monstruoso, invitando al público a confrontar sus propios miedos y deseos más 
oscuros.
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El teatro del Grand-Guignol no era para los débiles 
de corazón. Aquellos que entraban sabían que 
estaban a punto de presenciar algo verdaderamente 
perturbador. Las producciones no eran meros 
ejercicios de susto barato; Eran exploraciones 
profundas del dolor, la locura y la desesperación 
humana. 

Aquí, los miedos más primitivos tomaron forma, 
y el terror se experimentó en tiempo real.Las obras 
eran cortas pero impactantes, diseñadas para hacer 
que el espectador sintiera el peso de cada muerte, 
cada grito de desesperación. Los efectos especiales 
eran sorprendentemente realistas para la época, 
usando sangre artificial, maquillaje perturbador y 
trucos mecánicos que simulaban cortes, 
desmembramientos y mutilaciones con una 
precisión escalofriante. 

La carnicería en escena era tan convincente que 
muchos asistentes se desmayaban o entraban en 
pánico.Pero el Grand-Guignol no se limitaba a la 
violencia física. Muchas de sus piezas más 
aterradoras giraban en torno a la decadencia 
mental. 

Los personajes eran arrastrados a la locura, consumidos por miedos internos, demonios imaginarios o 
traiciones crueles. En algunas obras, la verdadera tragedia no era la muerte física, sino la destrucción del 
espíritu. La locura, más que la sangre, era la gran protagonista de muchas de estas historias, y en ese sentido, 
el Grand-Guignol fue un teatro de terror psicológico tanto como de terror gráfico.
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El verdadero genio del Grand-Guignol reside en su capacidad para hacer que el horror fuera real . El 
director Paul Ratineau , un maestro en efectos especiales teatrales, introdujo técnicas que convirtieron al 
teatro en un pionero del realismo escénico del horror. 

La sangre no solo se veía, sino que también salpicaba y corría. Los actores, equipados con vejigas llenas de 
sangre artificial, imitaban el momento preciso de un corte o una puñalada con tal realismo que muchos en 
la audiencia pensaban que eran testigos de asesinatos reales. Las prótesis de látex permitían simular la piel 
arrancada y las mutilaciones grotescas. Incluso el uso de iluminación era crucial: las sombras ocultaban lo 
suficiente como para hacer que la mente del espectador completara el resto del horror.

En 1962 , el teatro cerró sus puertas por última vez. Su último director, Charles Nonon, declaró que el 
mundo ya no necesitaba al Grand-Guignol porque todos habían vivido algo peor de lo que el teatro podía 
ofrecer. Irónicamente, la vida real había superado a la ficción en términos de horror.

34



35

HORACIO QUIROGA
HOMBRE PERSEGUIDO POR LA MUERTE

Hay vidas que parecen escritas por un dios borracho. Horacio Quiroga no 
vivió: fue vivido por la tragedia, como si el destino hubiera decidido usar 
su existencia para escribir el manual definitivo sobre todas las formas 
posibles del dolor. Su biografía no se lee; se padece.

Nació en el Salto, Uruguay, el último día de 1878, como si el siglo XIX 
quisiera dejar una última maldición antes de morir. Su padre, Prudencio 
Quiroga, vicecónsul argentino, no llegó a conocerlo realmente: cuando 
Horacio tenía apenas dos meses, una escopeta se disparó accidentalmente 
durante una cacería, destrozándole el cráneo. Primera lección del destino: 
la muerte llega sin aviso, vestida de accidente doméstico.

La viuda, Pastora Forteza, se refugió en Córdoba con sus cuatro hijos. 
Pero la muerte es paciente y meticulosa. Esperó hasta que Pastora 
encontrara nuevo amor en Mario Barcos, padrastro que Horacio adoraba. 
Entonces, como un dramaturgo que conoce el valor del segundo acto, 
orquestó otra escena: 1896, Mario Barcos sufre un derrame cerebral. 
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Paralizado, incapaz de soportar su invalidez, se descerrajó un tiro. 
Horacio, adolescente, fue quien encontró el cuerpo. Dos padres, dos 
escopetas, dos cráneos destrozados. El muchacho que soñaba con ser 
poeta estaba recibiendo una educación diferente: un doctorado en las 
infinitas variaciones de la muerte violenta.

En 1900, con la herencia paterna, Quiroga huyó a París, Pero aquella 
ciudad, que había sido maternal con Darío y generosa con Gómez 
Carrillo, le mostró su rostro más cruel. Vivió en buhardillas heladas, pasó 
hambre, descubrió que la Ciudad Luz también sabía ser oscura.

Cuatro meses bastaron. Volvió derrotado, pero con dos tesoros: una barba 
negra que ya nunca se quitaría —máscara para ocultar al niño que había 
visto demasiados cerebros en el suelo— y la certeza de que no hay 
geografía que cure el mal de origen. La muerte no necesita pasaporte; 
viaja en la sangre.

De vuelta en el Salto, fundó con Leopoldo Lugones, Alberto Brignole y 
otros jóvenes el "Consistorio del Gay Saber", cenáculo literario que 
mezclaba modernismo con ocultismo, poesía con hachís, Poe con ajenjo. 
Eran niños jugando a ser Baudelaire en la provincia uruguaya.

Pero el juego se volvió real una noche de carnaval de 1902. Examinando 
un revólver, a Quiroga se le escapó un tiro. La bala encontró la boca de su 
mejor amigo, Federico Ferrando, y le destrozó el paladar antes de alojarse 
en el cerebro. Ferrando agonizó dos días. Quiroga sostuvo su mano hasta 
el final, aprendiendo otra lección: no solo somos víctimas de la muerte; 
también sus instrumentos.

El "accidente" lo marcó definitivamente. De los experimentos estéticos 
pasó a un experimento más radical: ¿cómo vivir cuando se ha matado lo 
que se ama? La respuesta la buscaría el resto de su vida, sin encontrarla 
nunca.
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Buenos Aires lo recibió con 
indiferencia. Sus primeros libros 
—Los arrecifes de coral, El crimen 
del otro— pasaron inadvertidos. 
Pero en 1903, Lugones lo invitó a 
una expedición a las ruinas 
jesuíticas de Misiones, en la 
frontera con Paraguay y Brasil. 
Fue su camino de Damasco: en la 
selva encontró no a Dios sino a su 
doble oscuro.

Misiones era todo lo que la civilización no era: excesiva, peligrosa, 
indiferente al dolor humano. Jaguares, serpientes, insectos que ponían 
huevos bajo la piel, ríos que escondían rayas venenosas, un calor que 
pudría todo lo que tocaba. Era el paraíso de Quiroga: un lugar donde la 
muerte no necesitaba disfrazarse de accidente.

Compró tierras en San Ignacio. Construyó su casa con sus propias manos, 
como Robinson Crusoe enloquecido. Se volvió cazador, carpintero, 
químico aficionado. Fabricaba dulce de naranjas y destilaba esencias. 
Pero, sobre todo, observaba: cómo la naturaleza devoraba todo lo 
humano, cómo la selva digería lentamente los sueños de los colonos.

En 1909, de vuelta en Buenos Aires, conoció a Ana María Cires, alumna 
de diecisiete años de su amigo Lugones. Él tenía treinta y uno, barba de 
profeta loco, ojos de quien ha visto demasiado. Ella era rubia, delicada, 
todo lo que la selva no era.

Se casaron y él la llevó a San Ignacio. Fue llevar una mariposa al infierno 
verde. Ana María, criada entre bordados y tertulias, se encontró en una 
casa sin vidrios en las ventanas, rodeada de alimañas, con un marido que 
pasaba días cazando en el monte o experimentando con ácidos en su 
laboratorio improvisado.

Tuvieron dos hijos: Eglé y Darío. Los nombres mitológicos no los 
protegieron de la realidad brutal. Ana María se hundió en una  depresión,



38

tomó un vaso de bicloruro de mercurio, el mismo veneno que Quiroga 
usaba para sus experimentos fotográficos. Agonizó ocho días. Quiroga la 
cuidó con la misma intensidad con que había cuidado a Ferrando. Pero 
esta vez no había accidente que invocar: ella había elegido la muerte 
antes que la vida con él. En su delirio final, lo acusaba sin palabras de 
haberla llevado al infierno y abandonarla allí.

Entre muerte y muerte, Quiroga escribía. No por vocación literaria sino 
por supervivencia psíquica. Cada cuento era un exorcismo, un intento de 
dar forma al caos que lo rodeaba. Cuentos de amor de locura y de muerte 
(1917), Cuentos de la selva (1918), El salvaje (1920), Anaconda (1921), El 
desierto (1924): títulos que son radiografías de su mundo interior.

Sus personajes mueren de todas las formas posibles: devorados por 
hormigas carnívoras, envenenados por serpientes, enloquecidos por el sol, 
consumidos por fiebres ignotas. Pero, sobre todo, mueren por amor: el 
amor que ciega, que obsesiona, que mata. "A la deriva", "El almohadón de 
plumas", "La gallina degollada": cada cuento es una variación sobre el 
tema de la destrucción inevitable.

Creó una estética de la precisión mórbida. Sus frases son bisturís que 
disecan el momento exacto en que la vida se transforma en muerte. No 
hay melodrama, solo la fría observación del naturalista que ha 
comprendido que el horror no necesita adjetivos.
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En 1927, Quiroga se enamoró de María Elena Bravo, una joven 
entrerriana de veinte años. Él tenía cuarenta y nueve, estaba casi ciego de 
un ojo, sus manos temblaban por el exceso de café y cigarrillos. Pero 
conservaba el magnetismo de quien ha mirado a la muerte tantas veces 
que ya no le teme.

Se casaron contra la oposición de todos. La llevó a Misiones, repitiendo el 
patrón. Pero María Elena era más fuerte que Ana María, o tal vez había 
aprendido de su predecesora. Aguantó tres años, le dio una hija, María 
Elena, y luego huyó de vuelta a Buenos Aires con los niños.

Quiroga quedó solo en la selva, lo cual era redundante: siempre había 
estado solo, incluso acompañado. La soledad no era circunstancia sino 
esencia. Escribió cartas desesperadas, prometiendo cambiar, volver a la 
ciudad, ser normal. Mentiras que ni él creía.

En 1932, derrotado, volvió a Buenos Aires. Pero la ciudad ya no lo 
reconocía. Los jóvenes escritores lo consideraban una reliquia del 
modernismo, un cuentista regional cuando la moda era el vanguardismo 
cosmopolita. Borges lo ignoraba olímpicamente. La nueva generación 
prefería las geometrías perfectas a las vísceras expuestas.
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Trabajó en consulados, escribió para revistas, intentó ser un escritor 
profesional. Pero era como pedirle a un jaguar que fuera gato doméstico. 
La ciudad lo asfixiaba. Extrañaba la selva, pero más que la selva, extrañaba 
ser quien había sido en ella: el señor de su propio infierno verde.

En 1936, comenzó a sentir molestias al orinar. Los médicos 
diagnosticaron hipertrofia prostática. Quiroga, que había estudiado todas 
las formas de la muerte, reconoció los síntomas. No era hipertrofia; era 
cáncer. La muerte, cansada de acechar desde fuera, había decidido atacar 
desde el interior.

Se internó en el Hospital de Clínicas. Los dolores eran atroces, pero no 
peores que ver su cuerpo traicionarlo. Él, que había sido cazador, 
constructor, señor de la selva, reducido a un despojo en una cama de 
hospital. La morfina aliviaba el dolor, pero nublaba su mente, y su mente 
era lo único que la muerte aún no le había quitado.

La madrugada del 19 de febrero de 1937, Quiroga pidió un vaso de agua a 
la enfermera. Cuando ella salió, se levantó con esfuerzo sobrehumano y 
bebió un vaso de cianuro que había conseguido contrabandear al hospital. 
El veneno, viejo amigo de sus experimentos fotográficos, no lo traicionó.

Pero la muerte, como si quisiera cobrarle todas las veces que la había 
invocado en sus cuentos, no fue rápida. Agonizó varias horas, consciente 
hasta el final, sintiendo cómo el veneno apagaba sus órganos uno por uno. 
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La muerte de Quiroga no terminó con Quiroga. Como si su vida hubiera 
sido radioactiva, siguió contaminando a quienes lo habían amado: 
Alfonsina Storni, su amiga y amante ocasional, se lanzó al mar un año 
después.

Leopoldo Lugones, su mentor, se envenenó con cianuro en 1938.

Su hijo Darío se suicidó en 1951.

Su hija Eglé intentó suicidarse varias veces antes de morir en un accidente 
dudoso.

Era como si el suicidio fuera un virus que Quiroga hubiera incubado y 
transmitido a todos los que entraron en su órbita. O tal vez era algo más 
simple y terrible: había enseñado con su vida que cuando el dolor supera 
cierto umbral, la muerte no es derrota sino victoria.

No tuvo una vida trágica. Fue una vida trágica. La diferencia es crucial: 
implica que no hubo un Quiroga anterior al dolor, un hombre que luego 
fue marcado por el destino. Desde el primer aliento, fue tragedia 
encarnada, dolor hecho carne, muerte caminando con zapatos de hombre.

Y sin embargo nos dejó una obra que palpita con vida feroz. Porque solo 
quien ha estado tan cerca de la muerte puede entender el valor terrible y 
hermoso de cada latido robado al vacío. Sus cuentos no celebran la 
muerte; celebran el milagro atroz de estar vivos a pesar de ella.

Quiroga murió como vivió: por su propia mano, en sus propios términos. 
Fue su último cuento, el único que no pudo escribir porque lo estaba 
protagonizando. Y como en todos sus cuentos, no hay moraleja, solo la 
constatación fría de un hecho: que hay vidas que son obras de arte 
involuntarias, poemas escritos con sangre en el papel del tiempo.

Su tumba en el cementerio de la Chacarita es modesta. No necesita 
monumentos. Su verdadero mausoleo son sus cuentos, cada uno una 
lápida perfecta, un epitafio para las infinitas formas de morir. Y de vivir 
muriendo. 
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GALERÍA MITOLÓGICA

Las criaturas y seres mitológicos han fascinado a la humanidad desde 
tiempos inmemoriales, sirviendo como reflejos de nuestros miedos, 
deseos y aspiraciones. Desde los majestuosos dragones que 
simbolizan el poder y la sabiduría hasta las temibles gorgonas que 
encarnan el peligro y lo desconocido, estas entidades mitológicas 
han sido parte integral de las narrativas culturales en todo el mundo.

Las criaturas mitológicas cumplen diversas funciones en las historias 
que habitan. En muchas culturas, actúan como guardianes de 
conocimientos ancestrales o como símbolos de advertencia.
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Wakmangganchi 

Cocatriz

Baba Yaga 
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Tengu

Ammit

Manticora 
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Wendigo

Hippogriffo

Aqrabuamelu
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Héctor Escobar 

Gutiérrez
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LXIX

Pactemos con el Mal que nos impulsa
desde abajo y arriba y el subfondo;

pactemos con Satán, que desde el fondo,
a nuestra alma la inspira y la compulsa.

Pactemos con la fuerza que nos lanza
a blasfemar de Dios y la existencia;
a sentir ante el Bien la indiferencia,

porque el Mal es afín con la venganza.

Vivamos con nuestra alma consagrada
al servicio irrestricto del Demonio

y su angélica hueste sublevada.

Reneguemos de un Dios que nos conmina
a rendirle alabanza y testimonio,

aún sabiendo que es él quien nos fulmina.
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SON TANÁTICO

De puntillas la muerte se aproxima.
Navega por las venas. Tras la frente,

La muerte agazapada se presiente
Y otras veces de golpe cae encima.

Cuán distante se intuye y qué cercana
Al comienzo y al fin de la jornada.

Jamás la muerte duerme. Descarnada
Va en pos de ti en la noche y la mañana.

Pisa tus huellas siempre, corrobora
Tu agonía constante hora tras hora
Y en el momento justo se aparece.

Dejas de ser quien fuiste, ya no eres…
Otra vida distinta nunca esperes

Cuando ésta que has vivido se oscurece.

XXXIV

Se va mi intensa vida consumiendo
En la espiral del tiempo interminable;

Cual vieja torre, rota, deleznable,
Mi existencia entre ruinas se va hundiendo.

Sin dar tregua he venido descendiendo,
Paso a paso la escala irreparable

Que conduce hacia el límite espantable
De ese vacío en mí, que se va abriendo.

En torno mío, adentro, afuera… ¡nada!
Ni tan sólo el rumor de un alma amada,

Mitiga esta ansiedad que me tortura.

Sigo bajando al fondo de la escala;
Siento de pronto que mi pie resbala
Y que en mí se abre negra sepultura.
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FATALIDAD
 

Todo sube y decrece al fin de cuentas, 
ineluctablemente lo que vive muere, 

se vuelve en desamor lo que se quiere, 
tras el aplauso tornan las afrentas. 

Al sosiego prosiguen las tormentas, 
aquello que nos cura al fin nos hiere, 
aquel que nos reprueba nos prefiere 
y las olas más quietas son violentas. 

Fluye y refluye el ser, y así es la vida; 
toda la mar esta en una gota resumida 

por un proceso de síntesis perfecta. 

Al ritmo en que existimos perecemos 
y hacia el caos y a la nada volveremos: 
¡Oh destino de nuestra carne infecta!

SONETO TENEBÚLEO 

Borroso está el ayer, opaco el hoy; 
el porvenir se augurá en clarooscuro; 
negro es el cielo del espacio impuro 

que entenebrece el mapa donde estoy. 

No sé quién fui ni para dónde voy, 
identidad no tengo, ni futuro;

 signado he sido por un hado oscuro
que me induce a creer que nadie soy. 

Sólo obituarios veo amontonados 
en esta ruin nación de condenados, 

en la que a diario todos sucumbimos. 

La pena aquí es herencia compartida 
y la esperanza es muerte presentida, 
en este suelo patrio en que morimos.
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PÓRTICO  666

Desde el fondo de mi caverna te hablo.
Es decir, desde tu alma, soy el Diablo;
la Bestia reencarnada, el Anticristo,

aquel que punza a Dios con su venablo.
Desde el fondo de mi caverna te hablo.

Pronto, muy pronto, llegará mi hora.
Es a mí y no a Dios a quien se adora.
De esta tierra el final está previsto,

porque aquí el mal acrece y se decora.
Pronto, muy pronto, llegará mi hora.

Lanzaré sobre el mundo mis legiones.
Arcángeles perversos con hachones,
incendiarán los ámbitos nocturnos,

hasta asolar del hombre sus regiones.
Lanzaré sobre el mundo mis legiones.

Ira, odio, horror, serán mi trilogía.
Siempre he sido el que soy, no alegoría.

Se alegrarán mis ojos taciturnos
al ver a Cristo hundido en su agonía.
Ira, odio, horror, serán mi trilogía.
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El Banquete 
de los Imposibles

Fue en el jardín de los dioses, la noche en que Zeus celebraba el 
nacimiento de Afrodita emergida de la espuma. El néctar corría como río 
dorado, la ambrosía se multiplicaba en las mesas, y los inmortales reían con 
esa risa terrible de quienes nunca conocerán la muerte.
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Poros, el dios de los recursos, de la abundancia y los caminos, había bebido 
más de la cuenta. Era hermoso como solo pueden serlo quienes nunca han 
conocido la carencia: su piel dorada irradiaba satisfacción, sus manos jamás 
habían estado vacías, sus ojos nunca habían llorado por algo inalcanzable. 
Ebrio de néctar y de su propia plenitud, se recostó en el jardín más alejado, 
bajo un manzano cuyos frutos eran pequeños soles.

Penia, la diosa de la pobreza, no había sido invitada al banquete. Nunca lo 
era. Su presencia agriaba el vino, marchitaba las flores, recordaba a los 
olímpicos verdades incómodas. Pero ella conocía todos los resquicios, todas 
las grietas por donde filtrarse. No por malicia sino por naturaleza: la 
carencia siempre encuentra el camino hacia la abundancia, como el agua 
busca su nivel.

Vestida con harapos que fueron nubes, con los pies descalzos sangrando 
polvo de estrellas muertas, Penia merodeaba por los jardines buscando 
sobras. No mendigaba —los dioses no mendigan— pero recogía lo que 
caía: una gota de néctar derramada, una miga de ambrosía olvidada. Se 
alimentaba de los desperdicios de la plenitud. Entonces lo vio.
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Poros dormía con la boca entreabierta, roncando satisfacción. Un hilo de 
néctar dorado escurría por su barbilla perfecta. Sus manos, incluso en 
sueños, parecían sostener tesoros invisibles. Todo en él hablaba de hartura, 
de logro, de caminos que siempre llevaban a algún lugar.

Penia sintió algo que no había sentido nunca: no envidia —la envidia 
requiere esperanza— sino algo más profundo y terrible. Deseo. No de 
poseer lo que Poros tenía, sino de poseer a Poros mismo. De conocer, 
aunque fuera por un instante, qué se sentía al no necesitar nada.

Se acercó como se acercan las sombras: sin ruido, sin peso. Lo contempló 
durante horas eternas o instantes infinitos. Y entonces, con la astucia que 
solo poseen quienes han tenido que ingeniárselas para sobrevivir, concibió 
un plan.
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Los mortales, en su ignorancia, creen que el amor es elección o destino, 
virtud o locura. No entienden que es algo más simple y más terrible: es la 
huella de aquel encuentro imposible entre quien todo lo tiene y quien nada 
posee. Cada amor humano repite ese patrón primordial: buscamos en el 
otro la plenitud que nos falta, ofrecemos la carencia disfrazada de dádiva.

Por eso el amor duele: porque nacimos de un dolor, el dolor de Penia al 
saber que nunca sería Poros, el dolor de Poros al descubrir que le faltaba 
algo que ni siquiera sabía que existía. Y por eso el amor eleva: porque en 
cada encuentro amoroso se repite el milagro de aquella noche, cuando lo 
imposible ocurrió y de la nada y el todo nació ese intermedio extraño que 
llamamos deseo.

Eros, el bastardo divino, sigue vagando entre mortales e inmortales, 
disparando flechas que son memoria. Cada enamorado revive sin saberlo 
aquella noche en el jardín: somos todos Penia acercándonos a Poros 
dormido, somos todos Poros soñando que caemos, somos todos el niño 
imposible que llora entre la hierba torcida.
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Y Afrodita ríe, porque sabe el secreto que los demás dioses fingen ignorar: 
que ella misma nació de una castración, que la belleza nace de la violencia, 
que el amor nace del robo. Que todas las cosas hermosas de este mundo son 
hijas bastardas de encuentros que nunca debieron ocurrir.

Por eso, cuando alguien dice "te amo", está diciendo sin saberlo: "Eres mi 
Poros, yo soy tu Penia. Soy abundancia que se descubre carente, eres 
carencia que me enriquece. Somos el banquete y el hambre, el camino y el 
extravío, la plenitud y el vacío tratando eternamente de fundirse en ese 
hijo imposible que es nuestro amor".

Y por eso todo amor verdadero es tragicómico: trágico porque repite una 
violencia original, cómico porque insiste en intentar lo que por definición 
no puede lograrse. Somos todos hijos de una borrachera divina y un hurto 
necesario, bailando eternamente entre el todo y la nada, creyendo que esta 
vez, solo esta vez, podremos quedarnos en el jardín donde los opuestos se 
tocan.

Pero el jardín existe solo en el instante del roce. Luego Poros despierta, 
Penia huye, y queda solo Eros llorando entre la hierba, recordándonos con 
sus flechas que nacimos de un imposible y hacia un imposible tendemos.
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Ese es el amor: la memoria celular de cuando fuimos, por un instante que 
dura toda la vida, el lugar donde la pobreza y la riqueza se encontraron 
para crear la más hermosa y terrible de las maldiciones. La que nos hace 
humanos. La que nos impide ser dioses. La que nos obliga a seguir 
buscando en cada rostro el jardín perdido donde todo comenzó con un 
robo que fue también un regalo.
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Hay libros que no deben tocarse sin guantes. No por su antigüedad, sino 
por lo que transmiten, tomos que provocan fiebre, delirios, pérdida 
temporal de la vista. Sus páginas amarillentas guardan más que palabras.

Ciertos manuscritos medievales, encuadernados con materiales orgánicos 
dudosos, emanan fragancias que alteran la percepción. Los bibliotecarios 
más viejos conocen los síntomas: primero, un hormigueo en las yemas de 
los dedos; Después, susurros que parecen brotar del papel mismo.

Tratados de cuyos símbolos producen migrañas instantáneas. Grimorios 
cuya tinta, preparada con sustancias prohibidas, intoxica a través de los 
poros. Diarios íntimos que inducen los mismos trastornos mentales que 
padecieron sus autores.
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Codex Gigas

El Codex Gigas, conocido como "La Biblia del Diablo", es uno de los 
manuscritos medievales más fascinantes y temidos de la historia. Creado 
en el siglo XIII en el monasterio benedictino de Podlažice en Bohemia, 
este colosal libro de 624 páginas escritas en pergamino mide 92 
centímetros de altura y pesa aproximadamente 75 kilogramos, 
convirtiéndolo en el manuscrito medieval más grande del mundo.

La leyenda cuenta que fue escrita por el monje Herman el Recluso en una 
sola noche, con la ayuda del diablo mismo, tras hacer un pacto para evitar 
ser emparedado vivo como castigo por sus pecados. Aunque los estudios 
paleográficos sugieren que su creación requirió entre 25 y 30 años, el 
misterio persiste debido a la uniformidad extraordinaria de la escritura a 
lo largo de todo el texto.

El manuscrito contiene una versión completa de la Biblia Vulgata, la 
"Chronica Bohemorum" de Cosmas de Praga, textos médicos de 
Constantino el Africano, y diversas obras históricas y mágicas. Sin 
embargo, su elemento más inquietante es la ilustración a página completa 
del diablo en la página 577, una imagen de medio metro de altura que ha 
alimentado las supersticiones durante siglos. Actualmente se conserva en 
la Biblioteca Nacional de Suecia en Estocolmo.
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Manuscrito Voynich

El Manuscrito Voynich representa uno de los enigmas más persistentes 
en la historia de la criptografía y la bibliografía. Datado del siglo XV, este 
misterioso códice de 246 páginas escritas en vitela ha desafiado durante 
décadas los intentos de decodificación por parte de criptógrafos 
profesionales, lingüistas y aficionados de todo el mundo.

Redescubierto en 1912 por el comerciante de libros Wilfrid Voynich en 
Villa Mondragone, Italia, el manuscrito está escrito en un sistema de 
escritura completamente desconocido, acompañado de ilustraciones 
detalladas pero igualmente enigmáticas de plantas inexistentes, diagramas 
astronómicos, figuras humanas desnudas y complejos alquímicos.

Las teorías sobre su origen van desde un tratado médico de cifrado 
medieval hasta una elaborada broma renacentista, pasando por la 
posibilidad de que sea un texto en un idioma artificial o perdido. El 
análisis con carbono-14 confirma su antigüedad, mientras que estudios 
recientes sugieren patrones estadísticos consistentes con un lenguaje 
natural, aunque indescifrable. A pesar de los avances tecnológicos y los 
esfuerzos de decodificación asistida por computadora, el Manuscrito 
Voynich mantiene intactos sus secretos, conservándose actualmente en la 
Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Manuscritos de la Universidad de 
Yale.
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Codex Sraphinus

El Codex Seraphinianus es una obra surrealista única que desafía toda 
categorización convencional. Creado entre 1976 y 1978 por el artista, 
arquitecto y diseñador industrial italiano Luigi Serafini, este 
extraordinario libro ilustrado presenta una enciclopedia visual de un 
mundo completamente imaginario, escrita en un sistema de escritura 
inventado que imita la apariencia de un texto científico real.

Con sus 360 páginas llenas de ilustraciones detalladas y coloridas, el 
Codex funciona como una ventana a una realidad alternativa donde la 
lógica convencional se disuelve. Las imágenes incluyen plantas imposibles 
que sangran cuando se cortan, animales híbridos fantásticos, máquinas 
incomprensibles, mapas de territorios inexistentes y diagramas técnicos 
de objetos surrealistas. La obra está organizada como una enciclopedia 
tradicional, con secciones dedicadas a flora, fauna, física, historia y 
cultura de este mundo paralelo.

Aunque Serafini ha revelado algunos aspectos del proceso creativo, ha 
mantenido deliberadamente el misterio sobre el significado del texto, 
declarando que ni siquiera él puede leerlo.
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Manuscrito Rohonc

El Manuscrito Rohonc es uno de los códices más enigmáticos de Europa 
Central, descubierto en la biblioteca de la Academia de Ciencias de 
Hungría a principios del siglo XIX. Este misterioso documento de 448 
páginas, fechado aproximadamente entre los siglos XVI y XVII, está 
escrito en un sistema de escritura completamente desconocido que ha 
resistido todos los intentos de decodificación durante más de dos siglos.

El manuscrito lleva el nombre de la ciudad húngara de Rohonc 
(actualmente Rechnitz, Austria), donde supuestamente fue encontrado. 
Su texto consta de aproximadamente 40.000 caracteres distribuidos en un 
alfabeto de unos 170 símbolos diferentes, acompañados de 87 
ilustraciones que incluyen escenas militares, religiosas y de la vida 
cotidiana. Estas imágenes proporcionan pistas tentadoras sobre su posible 
contenido, sugiriendo temas históricos y bíblicos.

Las teorías sobre su origen son diversas: algunos académicos proponen 
que podrían estar escritos en una variante cifrada del húngaro, rumano o 
hindi, mientras que otros sugieren que podría ser una falsificación 
elaborada del siglo XIX. Los intentos más recientes de decodificación han 
identificado posibles patrones lingüísticos, pero ninguna traducción 
definitiva ha sido aceptada por la comunidad académica. 
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El Libro de Soyga 

El Libro de Soyga, también conocido como "Aldaraia sive Soyga vocor", es 
un tratado de magia ceremonial del siglo XVI que fascinó incluso al 
célebre matemático y ocultista John Dee. Este grimorio, cuyo título es 
"Agios" ("santo" en griego) escrito al revés, representa uno de los textos 
mágicos más complejos y misteriosos del Renacimiento europeo.

El manuscrito contiene una elaborada síntesis de astrología, angelología, 
demonología y cábala cristiana, estructurada como un sistema completo 
de magia natural y ceremonial. Su contenido incluye complicadas tablas 
de letras que forman cuadrados mágicos de 36x36 caracteres, 
invocaciones angelicales, correspondencias astrológicas y métodos para la 
adivinación y la comunicación con entidades espirituales.

John Dee, matemático de la corte de la reina Isabel I y practicante del 
ocultismo, poseía una copia del libro y llegó a consultar sobre sus 
misterios al ángel Uriel a través de su vidente Edward Kelley durante sus 
famosas sesiones espiritistas. Según los registros de Dee, el ángel le 
prometió revelar los secretos del libro, pero esta revelación nunca se 
materializó por completo.
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Clavícula Salomonis
La Clavicula Salomonis, conocida como 
"La Llave de Salomón" o "La Gran Llave 
de Salomón", es una de los grimorios 
más influyentes y célebres de la 
tradición mágica occidental. 

Este texto pseudoepigráfico, atribuido al 
Rey Salomón, representa en realidad 
una obra del Renacimiento italiano que 
probablemente data de los siglos XIV o 
XV, constituyendo un ejemplo 
paradigmático de la magia renacentista 
europea.

El grimorio presenta un sistema 
completo de magia ceremonial que 
incorpora elementos de la cábala judía, 

la magia musulmana y las tradiciones grecorromanas de la antigüedad 
tardía. Su estructura abarca elaboradas preparaciones rituales, 
invocaciones angélicas, construcción de pentáculos planetarios, y 
detalladas instrucciones para la fabricación de instrumentos mágicos 
específicos. Todas las operaciones mágicas se realizan ostensiblemente a 
través del poder divino, requiriendo que el operador se purifique de 
pecados y se prepare meticulosamente antes de cada "experimento".

La obra influyó profundamente en grimorios posteriores, La edición más 
conocida fue publicada por SL MacGregor Mathers en 1889, basada en 
manuscritos de la Biblioteca Británica, estableciendo el texto como 
fundamental para el ocultismo occidental moderno.
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POESÍA OSCURA

Elena de la Flor

Soy la que teje lunas en telares de niebla,
la que bebe silencio de copas sin bordes.
Mis venas son canales donde navega el miedo
hacia islas de preguntas que el mar no responde. 

No persigo paraísos ni infiernos ajenos:
mi pecado es saber que la luz miente.
En mi garganta anida un pájaro de invierno
cuya canción es grieta en el alma del tiempo. 
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NOCTURNO PARA UNA SOMBRA EBRIA 

La sombra bebió de mi copa de ausencias,
y ahora baila torpe sobre los muros,

derramando sus pasos como tinta negra.

Yo, sentada en el rincón del no ser,
aprendo su danza de vértigo y ceniza.

Ella me guiña un ojo sin párpado, 

susurra: —El vacío también tiene sed.

Le ofrezco mis uñas llenas de luna,
pero solo quiere la llave de mis sueños rotos.
La veo tropezar con ecos de risas antiguas,

caer en pozos de memoria líquida.

Su ebriedad es un espejo donde me ahogo. 
¿Qué dios condenó a las sombras a repetirnos?
¿A copiar nuestros gestos con muecas de yeso?

La mía ya no me imita: se rebela.

Pinta grafitis con mi sangre en las paredes,

Escribe: —aquí yace Elena, muerta en vida,
y firma con un garabato de telaraña. 

Por fin se desploma, exhausta de existir,
y yo recojo sus jirones como un manto.
Nos fundimos en un abrazo sin calor,
dos fantasmas que juegan a ser reales.

La madrugada llega con sus uñas grises,
y la sombra, cobarde, vuelve a mis talones. 
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LAS FLORES DEL INSOMNIO

No son margaritas ni rosas:
son flores de pétalos translúcidos,
cultivadas en macetas de nervios.

Las riego con café frío y recuerdos tóxicos,
y crecen hacia abajo, hundiendo raíces

en el suelo fangoso de mis vigilias.

De día, se marchitan como versos olvidados;
de noche, florecen con voracidad de vampiros.

Sus tallos son jeringas que inyectan lucidez,
y su néctar, un licor de preguntas sin respuesta.

Las toco y sangran melodías de Chopin,
distorsionadas por estática existencial.

¿Qué polen esparcen? No es para abejas:
solo moscas zumban en su alrededor,
embriagadas por el perfume a derrota.

Intento arrancarlas, pero mis manos
se llenan de espinas de cristal.

El jardín del insomnio no concede tregua.
Una vez, soñé que las quemaba todas.

Desperté con la casa llena de humo gris,
y las flores, intactas, reían en su rincón.

Ahora las cuido como a hijas bastardas,
podando sus hojas con tijeras de plata.

Son mi legado: belleza que nadie quiere ver.

+
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DIÁLOGO CON EL FANTASMA DE BÉCQUER

Llegaste con un ramo de rimas secas,
tu vida manchada de luna y tinteros vacíos.

Dijiste: —El amor es un verso que se escribe solo.
Yo te mostré mis manos llenas de heridas,

y el cuaderno donde sangran las metáforas.

Tus ojos, dos pozos negros, brillaron.
Hablamos de sombras que pisan fuerte,

de susurros que arañan los cristales del alma.

Tú recitaste: Volverán las oscuras golondrinas,
pero aquí no hay nidos, solo alambres de púas.

Reíste con tos de manuscrito olvidado:

—Eres mi heredera, pero el legado es veneno.

Me ofreciste una pluma de cuervo,
afilada con versos de Rimas y Leyendas.

Al tomarla, sentí frío en las venas:
era tu muerte traspasada a mi escritura.

Ahora, cuando las palabras me abandonan,
oigo tu risa entre los muebles viejos.

Te fuiste dejando huellas de tinta en el suelo,

y un verso roto: —El que vive siempre despierto ...

Lo completaré con mis propias cenizas.
Bécquer, maestro de espectros y saudades,

tu fantasma es el único que no me juzga
por amar este abismo que nos une.

.
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LAS MÁSCARAS QUE RESPIRAN

Colgué mis máscaras en la pared:
la de la alegría, la del desdén, la del miedo.

Por la noche, respiran.
Las oigo susurrar planes de fuga,

trepar por las cortinas como arañas teatrales.

La máscara del amor se pudre primero:
sus labios de yeso se agrietan,

y de las fisuras brotan larvas de nostalgia.

La de la ira muerde el aire,
dejando marcas de dientes en la oscuridad.

Una noche, la máscara del silencio
se deslizó hasta mi cama y me cubrió el rostro.

Ahogo mis gritos bajo su peso de plomo,
mientras las otras ríen tras la puerta.

Ahora negocio con ellas: les doy versos
a cambio de dejarme ver mi verdadero rostro.

Pero solo ofrecen espejismos y telarañas.

¿Quién soy sin mis máscaras?
Un fantasma que olvidó su reflejo.



INFIERNO

Infierno…

Había oído hablar de ese maldito lugar en tantas ocasiones…

Sí, el infierno… ese oscuro y pútrido dominio custodiado por el temible Cerbero 
y regentado por el dios Hades… el ardiente rincón de los espíritus condenados 
al destierro… la última morada de las almas mancilladas por la distracción de la 
carne o del pensamiento…

Ese pavoroso y extraño lugar, aterrador, fantasmagórico, terrible en su infinitud, 
donde las llamas eternas lamen sin piedad, por los siglos de los siglos, nuestras 
ánimas impuras, supurantes, restallantes, bajo el influjo del ácido hedor de la 
perversidad… ese abismo vertiginoso, infinito, sobrecogedor, en el que todas 
nuestras perniciosas acciones –sin reservas, sin ninguna excepción-, reciben 
finalmente un castigo ejemplar, atroz, insoportable… un insondable espacio en 
el que nuestros espíritus corrompidos sufrirán, en una larga noche sin sueños, la 
más inhumana de las torturas, sin límite… sin final…
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Sí… había oído hablar del infierno en numerosas ocasiones.

Había oído hablar de él en la escuela, en los días grises en que el rocío 
impregnaba triste los cristales. Asomaba siempre arrogante entre los intersticios 
de las palabras con las que la anciana, austera señora Jane –perpetuamente 
teñidos sus rancios ropajes el nocturno color de la muerte, con el apagado matiz 
del carbón aún humeante-, lograba, ominosa en su lúgubre envoltura, 
atemorizarnos durante las largas y gélidas tardes otoñales de nuestra infancia, 
colmando nuestras impresionables mentes con apocalípticas imágenes de horror 
y destrucción.

El maldito infierno… 

También, cómo no, había escuchado hablar de ese hórrido lugar, trémula y 
aterrada, mes tras mes, año tras año, en los sermones de los domingos por la 
mañana, cuando el iracundo predicador, imbuido de una demencial expresión 
esculpida en sus desorbitados ojos y con voz atronadora, terrible y acusadora 
(como si de los espeluznantes graznidos de un desafiante cuervo espectral 
surgido de las densas brumas del reino de la noche se tratase…), intentaba sacar 
los colores a los feligreses apelando a la desmedida ira divina en respuesta a 
nuestros sucios y desvergonzados pecados…

Y, por supuesto, lo había oído nombrar, convertido en implacable amenaza, en 
nuestro hogar, en aquellas ocasiones en las que John (mi hermano pequeño), o 
yo misma, llevábamos a cabo alguna acción que no encajaba dentro de los 
estrictos parámetros de la intransigente moral protestante de nuestros mayores.

El infierno… ese monstruoso concepto religioso, perverso, intimidatorio… 
había oído hablar tanto de él… mas nunca pensé que algo tan espantoso pudiera 
llegar a existir en realidad…

Ahora comprendo lo equivocada que había llegado a estar…

Dios…

No, otra vez no… por favor…

No…

Es más de lo que puedo soportar…

Su llanto desesperado, perdido en los confines de estos muros laberínticos, 
arcanos, impenetrables, me desgarra… llega a mis oídos debilitado, tamizado 
bajo un espeso manto de neblina, como un leve rastro de inquietantes ecos 
preñados de agonía…
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Mi pequeña… no llores más… todo está bien… mamá ya está en camino…

Agitada, intento correr en dirección al ala de la casa en la que parecen retumbar 
los gritos, los agrios sollozos de mi criatura. La premura me hace descuidar el 
candil en la despensa, lugar en que me hallo en el momento en que llegan hasta 
mí los aterradores gritos desesperados de mi indefenso ángel. El tibio resplandor 
de la luna llena se filtra a través de los sucios ventanales cubiertos de telarañas 
dispersos a lo largo de las desconchadas paredes del pasillo, creando a mi paso un 
hipnótico juego de sombras chinescas. Ninguna otra fuente de luz se halla 
encendida en esta zona del viejo edificio que, con tanta precisión, he llegado a 
conocer con el paso del tiempo.

Mis movimientos son exasperadamente lentos, tenues, fluyen lánguidos, 
ralentizados, para mi infinita desesperación. Debo llegar cuanto antes… debo 
hacerlo esta vez…

Mi niña…

Mi corazón sufre un vuelco… comienzo a vislumbrar un ténebre resplandor 
anaranjado al fondo, al final del interminable corredor, en la habitación 
contigua al dormitorio de mi pequeña. El crepitar de las llamas lamiendo la 
estructura de madera de techos y paredes allá a lo lejos llega de pronto hasta mis 
oídos, confiriendo al llanto unas connotaciones mucho más aterradoras. Ignoro 
las causas del aterrador incendio…

Me aproximo al final del pasillo, como inmersa en una hórrida pesadilla, la 
rigidez se ha apoderado de mis débiles músculos, las enaguas dificultan mis 
movimientos… 

Grito desesperadamente… necesito llegar a tiempo esta vez… debo salvar a mi 
niña esta vez… no puedo permitir que vuelva a pasar por eso una vez más. No 
puedo aguantar tanta angustia, siento mi alma fragmentarse en mil pedazos; una 
neblina grisácea, asfixiante, se va apoderando lentamente de los rincones, me 
falta la respiración.

Las llamas se apoderan del aire, justo por delante de mí. Comienzan a 
desprenderse pequeños fragmentos del techo aquí y allá. Ya casi puedo tocar la 
puerta del dormitorio. Tosiendo compulsivamente y con los ojos anegados en 
lágrimas a consecuencia del humo, alcanzo a ver con dificultad, a la luz de las 
llamas, la pequeña cama al otro lado del umbral. Mi niña está ahí dentro, su 
llanto se mezcla con la tos, agita los brazos… aún está viva… todavía puedo 
salvarla… tengo que intentarlo una vez más…

Siempre es así…
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Condenada a revivir, una y otra vez, esta tormentosa experiencia, este horrible 

final. Y, a pesar de que cada vez parece la última, sé que volverá a suceder. Hace ya 

un tiempo comprendí que, una vez abandonamos el mundo, estamos condenados a 

repetir una y otra vez, sin descanso, sin remisión, aquellas acciones que mayor 

sufrimiento nos han provocado en vida. Condenados a padecer ese abominable, 

demencial sufrimiento, todas y cada una de esas ocasiones, como si lo sintiéramos 

por primera vez, con la misma cruel, desgarradora intensidad. Este es el castigo por 

nuestros malos actos.

No existe un único infierno; cada persona tiene su propio y particular infierno.

Aun así, a pesar de todo, todavía me pregunto cuáles fueron en realidad mis 

pecados… ¿dejar que los demás se aprovecharan, desde que era una niña, de mi 

honestidad y buenas intenciones, de mi ingenuidad, de mi continua preocupación 

por el bienestar de quienes me rodeaban? ¿atender diligentemente a mis ancianos y 

desagradecidos padres en sus últimos meses de vida, descuidando buena parte de 

mi juventud? ¿cuidar sin descanso, hasta el más fúnebre agotamiento, de mi esposo 

moribundo, afectado por una fatal enfermedad tres años después de nuestro 

malhadado enlace, aguantando su continuo malhumor y su sarcástico desprecio 

hasta el final de sus días? ¿quizás hacerme cargo sola, arruinada económicamente, 

sin servidumbre, sin ayuda alguna, de esta vetusta, tenebrosa mansión heredada? ¿o 

puede que querer a mi pequeña, mi infortunado ángel, más que a mi propia vida, 

preocuparme y desvivirme en todo momento por intentar que ella creciera siendo 

una niña afortunada y feliz…?

Sí, imagino que estos han sido mis pecados y este es, por los siglos de los siglos, 

mi personal y particular infierno.

De pronto vuelvo a oír el estremecedor crujido en el techo, ahí, encima de mí…

Siempre lo oigo, una y otra vez. Tiendo las manos hacia mi niña. Se encuentra 
tan cerca… ella me intuye ahí. Acerca sus manos a las mías. Instintivamente 
miro hacia arriba, y, aunque el humo no me. permite apenas distinguir lo que 
está ocurriendo, ya sé lo que va a suceder… implorante, cierro mis ojos. Parte de 
la voluminosa viga de madera se desprende entonces e impacta brutalmente 
sobre mi frágil cráneo, robando a un tiempo mi consciencia y los latidos de mi 
corazón.

Y ya no hay más.

Hasta que vuelve a suceder…

De algún inconcebible modo soy consciente de que he fracasado otra vez. El 
dolor resulta insoportable.
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