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No crees que antes de vivir en esta continua tortura valdría la pena que 

no me vieras más para así saber hasta cuando perdurará tu cariño que 

por cuanto haces me parece muerto. Me encuentro en una hora decisiva 

de mi vida, dentro de pocos días no necesitaré la tutela de nadie, te la 

ofrezco, sí algo vale, a cambio de tu cumplimiento de tu antigua 

promesa,  sino puedes considerarla que no existe...  

 

(... … …) 

 

 

 
 
Quito-Ecuador  
Mayo del 2011 
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ADVERTENCIA  
 
No es propósito del Editorial incentivar al suicidio 
sino simplemente crear consciencia y sensibilizar a 
los corazones que muchas veces reemplazan un 
abrazo sincero por cualquier porquería material. 
Cuando quieren enmendarlo se dan cuenta que su 
ser querido yace en un ataúd. 
 
Por respeto a las personas que escribieron estas 
cartas Editorial “Romance Nocturno”  no ha realizado 
ninguna corrección ortográfica y se han suprimido 
los nombres. 
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I  

Para Boddah: Hablando como el estúpido con gran experiencia que 

preferiría ser un charlatán infantil castrado. Esta nota debería ser muy 

fácil de entender. Todo lo que me enseñaron en los cursos de punk rock 

que he ido siguiendo a lo largo de los años, desde mi primer contacto 

con la, digamos, ética de la independencia y la vinculación con mi 

entorno ha resultado cierto.  

Ya hace demasiado tiempo que no me emociono ni escuchando ni 

creando música, ni tampoco escribiéndola, ni siquiera haciendo 

rock’n'roll. Me siento increíblemente culpable. Por ejemplo, cuando se 

apagan las luces antes del concierto y se oyen los gritos del público, a mí 

no me afectan tal como afectaban a Freddy Mercury , a quien parecía 

encantarle que el público le amase y adorase. Lo cual admiro y envidio 

muchísimo. De hecho, no os puedo engañar, a ninguno de vosotros. 

Simplemente no sería justo ni para mí. Simular que me lo estoy pasando 

el 100% bien sería el peor crimen que me pudiese imaginar. 

A veces tengo la sensación de que tendría que fichar antes de subir al 

escenario. Lo he intentado todo para que eso no ocurriese. (Y sigo 

intentándolo, créeme Señor, pero no es suficiente).Soy consciente de 

que yo, nosotros, hemos influido y gustado a mucha gente. Debo ser 

uno de aquellos narcisistas que sólo aprecian las cosas cuando ya han 

ocurrido. Soy demasiado sencillo. Necesito estar un poco anestesiado 

para recuperar el entusiasmo que tenía cuando era un niño.  

En nuestras tres últimas giras he apreciado mucho más a todo la gente 

que he conocido personalmente que son fans nuestros, pero a pesar de 

ello no puedo superar la frustración, la culpa y la hipersensibilidad hacia 

la gente. Sólo hay bien en mí, y pienso que simplemente amo demasiado 

a la gente. Tanto, que eso me hace sentir jodidamente triste. El típico 

Piscis triste, sensible, insatisfecho, ¡Dios mío! ¿Por qué no puedo 

disfrutar? ¡No lo sé! Tengo una mujer divina, llena de ambición y 

comprensión, y una hija que me recuerda mucho como había sido yo. 
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Llena de amor y alegría , confía en todo el mundo porque para ella todo 

el mundo es bueno y cree que no le harán daño. Eso me asusta tanto que 

casi me inmoviliza. No puedo soportar la idea de que Frances se 

convierta en una rockera siniestra, miserable y autodestructiva como en 

lo que me he convertido yo. Lo tengo todo, todo. Y lo aprecio, pero 

desde los siete años odio a la gente en general…Sólo porque parece que 

a la gente le resulta fácil relacionarse y ser comprensiva. ¡Comprensiva! 

Sólo porque amo y me compadezco demasiado de la gente.  

Gracias a todos desde lo más profundo de mi estómago nauseabundo por 

vuestras cartas y vuestro interés durante los últimos años. Soy una 

criatura voluble y lunática. Se me ha acabado la pasión, y recordad que 

es mejor quemarse que apagarse lentamente.  

Paz, amor y comprensión.  

Frances y Courtney , estaré en vuestro altar. Por favor, Courtney, sigue 

adelante por Frances, por su vida que será mucho más feliz sin mí. Los 

quiero. ¡Los quiero!”  
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II 

 

Bueno creo que ha llegado el momento. 

 

Lo compartí acá porque se que hay gente que no me conoce y no 

pueden evitar mi decisión. Y lei detenidamente cada uno de los 

mensages. 

 

Tambien trate de hablar de esto con algun amigo, pero simplemente no 

me sale, y las veces que salió algo no demostraron mayor interes. 

 

Pero tampoco fui especifico ya que temo que intenten evitarlo. 

 

Siento mucho el dolor que voy a causar a quienes queden, pero yo no 

puedo seguir asi. 

 

Cuando a una persona lo abandona la esperanza, los anhelos, los planes; 

no tiene sentido nada….acaso el futuro no esta formado por ese 

triangulo? 

 

Y a todo eso lo reemplazó una sensación de vacio terrible, y como la 

naturaleza aborrece el vacio eso causa el dolor. 

Y ya no puedo más, en serio. 

 

No puedo seguir fingiendo que puedo lidiar con la vida. 

Solamente quiero descansar de mi. 
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III 

 

Otro día más, dinero que viene, dinero que va...otro cuerpo más, sudor, 

gemidos y pasión fingida por mi cuerpo cansado y aletargado...no queda 

más que esta asquerosa rutina de placeres vendidos al mejor postor ¿cuál 

es el sentido de continuar aquí? alguna vez fuertes razones me llevaron 

a elegir esta vida, mas ahora creo que fue esta vida la que me eligió a mi, 

como cruel víctima me vi tentada por sus rápidas recompensas, por su 

rápido ir y venir, pero ahora me doi cuenta que estoy envuelta en una 

vida que no me pertenece.  

 

El último cliente se a ido, me queda una cama vacía, pues mi cuerpo ya 

ha perdido su alma, su deseo de seguir, de buscar algo mejor ¿que me 

espera tendida aquí? el próximo cliente, la próxima agonía silenciosa...  

Me quedan 30 minutos antes del próximo, solo instantes para volver a 

ser solo un cuerpo pero no una persona, casi ni recuerdo cuando fue que 

signifique algo para alguien... a penas tengo un borroso recuerdo de 

aquel hombre que alguna vez me amo, pero que yo no supe amar ¿que le 

podía ofrecer? no me arrepiento de aquella decisión pues ya era tarde 

para mi, como ahora...ya es tarde para continuar...25 minutos y 

contando, me iré a preparar pero no como otras veces, no hoy será 

distinto, entrare a la ducha y el agua se llevara mi dolor un instante, 

sacara este olor nauseabundo de mi cuerpo, este olor impregnado de 

todo menos de mi...luego prenderé unas velas, como es mi costumbre, 

pero esta ves no será para esperar a alguien más, esta ves serán para mi, 

para mi cuerpo que se ira durmiendo de a poco, callendo lentamente en 

un sueño del que nunca despertare...  

 

Arreglo todo.. solo 20 minutos para el final... recostare mi cuerpo en 

esta cama que ya no me pertenece pero la haré mía esta vez, así como 

mi cuerpo será mio por una vez, decidiré por él... haré con él lo que yo 

quiero y mi alma por fin volverá a mi cuerpo por un instante solo para 

irse a descansar donde ningún otro cuerpo ajeno la pueda encontrar...  
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Espero que el cliente de las 2 no se enoje al notar que mi cuerpo esta 

frío, que esta vez no habrá calor ni pasión fingida..pero si habrá verdad, 

mi verdad... 
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IV 

 

Hay momentos de desesperación tan largos tan fuertes donde solo habrá 

cabida para un abrazo caluroso y unas pocas palabras de compañeros por 

una madre o un padre amoroso que pudieran hacernos sentir que no 

estamos solos. Pero qué puedo esperar de un alcoholico autocompasivo 

y una madre a la que solo puedo despertarle sentimientos de rivalidad y 

rabia? Consciente/ no busco la compasión de nadie, solo quiero sentir 

que hay alguien que comparte mi sentir, que tiene sentido esto que me 

preocupa y me ahoga, que no es una situación + a la que yo veo + grande 

x mi manera de ser exagerada/ sensible. Poder encontrar la solución y 

hacer lo que esté en mis manos xa mejorarla, no solo xq’ me duele 

tremendo/ ver como mi padre se hunde en el abismo cd vez + profundo 

del alcohol y xq’ de eso de la desesperanza y el poco deseo de vivir y ser 

feliz. Ya nada me interesa ni espero de la vida. Solo dormir y en ese 

dormir ya nunca + despertar. 
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V 

 

Es difícil empezar a escribir una carta, más si es de esta clase, es 

doloroso, pero increíblemente aliviador, ya lo entenderán, es que, no 

sabes lo dulce y satisfactorio que parece en este momento por fin tener 

el valor de escribir esta carta, es porque tantas veces he querido que 

llegue el momento que se a vecina en cada segundo y en cada palabra 

que me acerca al final de esta carta que, no puedo evitar sentir un alivio 

temprano y unas ancías increíbles de poner punto final a la carta.  

 

Es probable que nadie lea esta carta, sé que hace mucho nadie sabe de 

mi, probablemente nadie se lo pregunta tampoco, desde que pase de ser 

el niño de bien, con una prometedora carrera de negocios en la 

prestigiosa empresa familiar, a un vago, medio punk, medio rock star 

que se dedica a buscarle una razón a su vida desde la muerte cruel de la 

mujer que amaba ¿patético? si lo sé mucha gente me lo a dicho, pero tal 

vez ese suceso solo gatillo lo que yo ya sabía, no era feliz, si papá y 

mamá, la vida que tan arduamente habían construido para mi 

simplemente no me paresia la más apropiada para mi, en algún 

momento de mi vida lo pensé, eso de que se puede planear todo en la 

vida y que siempre son las mejores decisiones pero, cuando ella, mi 

amada Elisa murió lo supe, supe que la vida estaba llena de imprevistos 

de momentos que no podemos controlar de cosas que no podemos ver, 

esa mano invisible que lo puede todo y que todo lo cambia.  

 

Busque respuestas pero nunca encontré más que lo que ya sabía, el 

único destino es la muerte, en el mundo no hay nada más que puedan 

darnos que el agonizante ultimo segundo de nuestras respiraciones.  

Ahora, que todos me han dado la espalda y que solo me queda esta 

gastada fotografía de la mujer que abrió mis ojos a esta triste realidad, 

me doy cuenta de que tengo el valor para decidir esta ves por mi y que 

nadie más lo haga. Tengo la soga justo aquí en mi mano, creo que es 

momento de usarla. 
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VI 

 

A veces creo que quiero ser escritora, otras veces que quiero ser fotógrafa, 

talvez pintora o desnudista, a veces puta…otras veces me encantaría solo 

ser una soñadora con sueños reales, concretos que no se llevara el viento 

de lo incierto, poder dibujarlos mas que con el pensamiento y que algunos 

de ellos se concretaran, que las promesas fueran más que simples promesas 

y que, todas esas ilusiones que le dan esperanza y color a mi vida se 

volvieran tangibles tan solo por segundos para saber cual es el sabor de la 

felicidad… pero esas cosas no pasan en la vida común y real de una 

persona como yo, confusa e hiriente, me dedico a vagar por caminos 

bamboleantes sin mucha luz, por lo que muchas veces tropiezo conmigo 

misma y me caigo, siempre me vuelvo a levantar, aunque unas cuantas 

veces me que quedado ahí tirada por mas tiempo del necesario solo para 

sentir el frío del suelo en donde yace mi cuerpo.  

 

¿Cómo poder ser lo que no soy? Quisiera poder cambiar de verdad sin el 

sufrimiento y las lagrimas que amerita tal cambio, pero creo que de no ser 

así no sería un cambio real, si no hay esfuerzo, sangre, tristeza… pero me 

pregunto incesantemente si esto tendrá de verdad un sentido, porque no 

mejor solo dejo escapar el ultimo respiro de mi boca, me siento a ver 

transcurrir el tiempo en el viejo reloj que cuelga de la muralla y observo 

con felicidad que todo ese dolor se ira cuando cierre mis ojos por última 

vez para no volver abrirlos jamás.  

 

Esta mañana parece que todo a cambiado, me siento liviana, el aire no se 

siente intoxicado con las mismas porquerías de siempre, esta nublado, 

apenas si escapan unos rayos de sol entre las nubes, me gusta el frío, hoy 

parece ser un día más pero no es así, hoy e decidido parar, no tengo ganas 

de sentarme una ves más a ver pasar los segundos vacíos de una vida vacía, 

números, tiempo, momentos ¿de que sirven?, ahora que no tengo nada ni a 

nadie, ahora que no amo ni me aman, ahora que todo párese no tener 

sentido, súbitamente, todo vuelve a tener un rumbo y una razón... y esa 

razón es que yo por fin diga adiós 
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VII 

 

Una vez más decepciono a mi destinado, mi apellido me trasciende más 

allá de mi propio espíritu, habla por mi y no habla mi voz, dice de mí lo 

que no quiero ir, que debo triunfar, ir más allá, correr, luchar y pisotear 

y ¿si no quiero? Mi padre insistente me obliga cada día ser mejor, yo 

mientras me hundo en mi deseo por escapar, huir de este destino que 

me obliga cada día a ser uno que no soy. 

 

Hoy otro día más atestado de libros, espero no defraudar a la familia, el 

hijo prodigo que continuara con el buen nombre que viene desde 

tiempos inmemorables, como diría mi padre, ese ser cruel y abominable 

cegado por los placeres y el dinero me dejo solo tanto tiempo y ahora, 

como salido de un universo paralelo donde si era un buen padre, viene 

aquí a exigirme cosas que no puedo darle “sé el numero uno siempre, 

pisa a quien tengas que dejar atrás” me dijo antes de entrar a la facultad 

para seguir sus pasos y los de mi abuelo, pero ahora que no está, que se 

ha ido de viaje dejaré una sorpresa para cuando el regrese, después de 

todo estoy solo, rodeado de libros, de conocimiento, dinero y 

venalidades y ¿el amor? ¿Bajo qué llave se esconde de esta mansión? 

 

Silencio sepulcral, habitaciones vacías atestadas de lujos, recojo mis 

libros, los tiro todos por el suelo y con papeles hago un circulo y yo en 

el centro, me siento tomando mis rodillas, llevándolas al pecho, las 

presiono fuertes y me doy cuenta de que no sé quién soy ni que quiero, 

después de todo, de poder elegir mi destino ¿Qué hubiera sido de mi? 

¿Artista, deportista, psicólogo? Soy incapaz de contestar una pregunta 

tan simple como “que me gusta” toda mi vida manejado por los hilos 

invisibles de un hombre egoísta, hoy decido por mí que será de mi 

mismo, de mi alma, de mi mente, de mis deseos ocultos por las 

decisiones que él tomo por mi sin preguntarme una palabra. 
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Padre, luego de tus sin numero de deseos que cumplí sin decir palabra, 

haré, en este momento, algo por mí y para mi, y disfrutare cada segundo 

que dure, cada instante porque sabré que soy yo y no alguien más que 

juega a ser un chico perfecto que solo vive en tu mente pero no en este 

cuerpo. 
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IX 

Querida: 

 

No puedes imaginarte lo mucho que me ha gustado tu carta, pero siento 

que he ido demasiado lejos en esta ocasión para que pueda volver. Es lo 

mismo que la primera vez: todo el tiempo oigo voces, y sé que no puedo 

superar esto ahora. Todo cuanto quiero decir es que Leonard ha sido 

sorprendentemente bueno cada día, siempre; no puedo pensar que 

alguien hubiera podido hacer más de lo que ha hecho por mí. Hemos 

sido perfectamente felices hasta las últimas semanas, cuando este horror 

empezó. ¿Harás que esté seguro de esto? Siento que le queda mucho por 

hacer y que seguirá adelante, mejor sin mí, y que tú le ayudarás. 

 

Apenas si puedo pensar con claridad ya. Si pudiera te diría cuánto 

habéis significado tú y los niños para mí. Creo que lo sabes. 

 

He luchado contra esto, pero ya no puedo más. 
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X 

Querido: 

 

Estoy segura de que, de nuevo, me vuelvo loca. Creo que no puedo 

superar otra de aquellas terribles temporadas. No voy a recuperarme en 

esta ocasión. He empezado a oír voces y no me puedo concentrar. Por lo 

tanto, estoy hacienda lo que me parece mejor. Tú me has dado la mayor 

felicidad posible. Has sido en todo momento lo que uno puede ser. No 

creo que dos personas hayan sido más felices hasta el momento en que 

sobrevino esta terrible enfermedad. No puedo luchar por más tiempo. 

Sé que estoy destrozando tu vida, que sin mí podrías trabajar. Y lo harás, 

lo sé. ¿Te das cuenta?, ni siquiera puedo escribir esto correctamente. No 

puedo leer. Cuanto quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi 

vida. Has sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bueno. 

Quiero decirte… que todo el mundo lo sabe. Si alguien podía salvarme, 

hubieras sido tú. No queda nada en mí más que la certidumbre de tu 

bondad. No puedo seguir destrozando tu vida por más tiempo. 

 

No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que 

nosotros hemos sido. 
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XI 

Queridos mamá y papá  

 

Perdónenme, sé que es difícil leer esto, para mi tampoco es fácil 

escribirlo, pretendo ser breve, supongo que están muy tristes por lo que 

he hecho, pero no deben preocuparse, estoy bien a sido mi decisión y 

creo que es correcta.  

 

La distancia entre ustedes, mis malas notas, las drogas que he 

comenzado consumir, no puedo decir que estemos en el paraíso, por eso 

voy en busca de él, tal vez no sea así, talvez vaya al infierno, como el 

cura que me hicieron ir a ver dijo, eso me perturbo mucho, no sabia que 

era tan malo amar.  

 

Perdónenme, sé que los decepcione mucho, sé que no querían esto, que 

querían nietos, un futuro para mi y que los golpes, los psicólogos y 

alejarme de la única persona que he amado solo era su forma de querer 

darme lo que ustedes pensaban que estaba bien, pero ya no puedo 

soportarlo, el dolor de sentir su repulsión me vuelve loco, mamá ya no 

me miras, papá ya no me hablas, han alejado a mis amigos y han 

cambiado todo mi mundo, desde mi ropa hasta la música que escucho.  

Sé que ustedes jamás comprenderán por que hago esto, la verdad me 

cuesta entender porque lo hago, talvez sea solo porque siento que ya no 

hay esperanzas para un solitario joven gay como yo, disculpen, sé que 

no les gusta que lo diga pero así me siento.  

 

Por favor, díganle que siempre lo ame y lo amaré y que nada de esto es 

su culpa, el fue maravilloso conmigo muy tierno, se merece saberlo. 

Denle alguna de mis cosas si el quiere algo, lo que sea, con lo demás 

hagan lo que quieran, solo no me olviden.  
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Creo que llego el momento de decir adiós, perdón por tomar tus 

hipnóticos mamá, esos que tomas desde el día que supiste quien era 

realmente yo, perdón papá por tomarme el vodka que guardas para las 

visitas y el cual tomas a media noche todos los días cuando duerme en la 

otra habitación desde que ya no duermes con mamá.  

 

 

Un beso para los dos y no olviden a su hijo que los ama. 
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XII 

 

Hoy pudo haber sido un día más, pero no lo fue, lamentablemente te vi 

con ella, lo que no quería asumir. Sé que hace tiempo me dejaste, sé que 

hace tiempo me olvidaste, que mis constantes llamadas y me insistente 

sonido de voz al teléfono te tiene cansado, que no quieres más mis 

cartas ni mis mails, pero como puedes ver este será la última carta que 

recibías de mi.  

 

Quiero que sepas que fuiste y serás por siempre el mejor hombre de mi 

vida y al que más ame aunque me doliera ver como te divertías con tus 

amigos cuando me dejaste y salía a espiarte a escondidas. Es que te amo 

tanto, que cada noche antes de dormir veía tu foto y la besaba en 

silencio, derramaba algunas lágrimas esperando que mi llanto calmara 

mi sed de ti, pero no era así, entonces me ponía de pie, buscaba una 

camisa que dejaste en mi closet e imaginaba que venias a por mi, era tan 

lindo soñar, te abrazaba tan fuerte, me besabas tanto, me hacías el amor 

como en aquellas noches de pasión hasta que me quedaba dormida, 

lamentablemente a la mañana siguiente tu no estabas y solo me quedaba 

el recuerdo de lo que alguna ves tuvimos, así que después de la ducha 

usaba tu perfume para sentirte más cerca.  

 

Nunca entenderás como te ame, nunca entenderás el dolor que sentí al 

saber que no podría darte hijos, como me deseaba formar una familia 

juntos, como quería que fueras solo mío y de nadie más, que nadie mas 

estuviera contigo que tu tiempo fuera solo para mi vivir y respirar por 

mi como lo hacía yo por ti.  

 

Pero ya que no me amas y no puedo acabar con tu vida para que no seas 

de otra porque te amo demasiado, tendré que ser yo la que se vaya y no 

vuelva jamás, así podré amarte eternamente sin el dolor de verte feliz al 

lado de otra, feliz y sin mi. Una ves te lo dije, si me dejas me mato…solo 

cumplo mi palabra  Adiós 
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XIII 

 

Queridos amigos: 

 

Debido al estado precario de mi salud y a la terrible depresión 

sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y luchando por la 

libertad de Cuba, pongo fin a mi vida. En los últimos años, aunque me 

sentía muy enfermo, he podido terminar mi obra literaria, en la cual he 

trabajado por casi treinta años. Les dejo pues como legado todos mis 

terrores, pero también la esperanza de que Cuba pronto será libre. Me 

siento satisfecho con haber podido contribuir aunque modestamente al 

triunfo de esta libertad. Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no 

puedo seguir trabajando. Ninguna de las personas que me rodean están 

comprometidas en esta decisión. Sólo hay un responsable: Fidel Castro. 

Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las 

enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente no 

las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi país. 

 

Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla los exhorto a que 

sigan luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, 

sino de lucha y esperanza. 

 

Cuba será libre. Yo ya lo soy. 
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XIV 

 

Sus manos frías recorrieron mi cuerpo en un acto desesperado, pero 

como si no sintiera nada a la vez, como si esas manos no fueran capaces 

de sentir ¿Qué podría sentir un hombre así? Que a la fuerza toma mi 

cuerpo y destroza mi alma solo por conseguir el fugaz placer de mi piel. 

 

La obscuridad me rodea esta noche, pero no olvido su cara, el sudor de 

su frente y el asqueroso olor a alcohol que escapaba de su boca; Oh! Por 

Dios, las nauseas otra vez, no sé si es por el recuerdo cruel de aquella 

noche en que me forzó y tomo mi cuerpo como un vil papel o si por el 

recuerdo que ahora descansa en mi vientre y crece sin culpa pero que 

trae incesante a mi memoria todo lo que quisiera borrar. 

 

Nunca seré la misma, eso lo sé, no importa las horas en terapia, no 

importa el amor de mis padres ni su indignación, ya nada será igual, veo 

en sus miradas esa compasión, ese dolor que se me clava en el corazón, 

ya no me ven igual, ya no soy la niña que prometía un futuro nuevo 

lleno de logros, no, ahora soy una especie de mujer que le falta la mitad 

del alma incapaz de afrontar las torturas que por escasos minutos un 

infeliz le hizo sentir. 

 

Hoy tome la decisión, dejare morir el resto de la carne que el dejo en 

esta tierra, manoseada y con su aroma, sin importar cuantas veces tome 

un baño y trate de borrar toda huella de aquel momento, permanece en 

mi cuerpo no solo en mi rostro, cuando me miro en un espejo, no solo 

en mi mirada triste y cansada, no solo en mi mente que divaga para dar 

paso luego a las lágrimas que derramo casi sin pensarlo, no, ahora 

incluso he descubierto algo que antes temía, algo crece en mi, algo que 

en cualquier otro minuto podría haber sido una bendición, pero hoy 

como un tumor cancerigeno que carcome mi cordura, crece y se lleva 

mis ganas de vivir. 



† 22 † 

 

No podría simplemente hacerle desaparecer, no podría tratar de 

negarme otra cosa más en esta vida que gira y gira sin sentido y sin mi 

arriba, como un carrusel viejo y sin ocupantes, no podría, además llevar 

otro recuerdo cruel en mi mente, por eso, entre vivir el martirio de 

recuerdos profanos, maldeciré mi existencia por última vez y cavaré mi 

tumba en silencio, para por fin descansar mi mente de los recuerdos que 

atormentan mis noches, pensamientos que no permiten que piense, ni 

ame, ni disfrute la vida junto a los que me aman; por fin descansaremos, 

solo tu y yo y él desaparecerá por siempre al igual que yo. 
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XV 

 

Tengo que hacer lo que es correcto. Desde los seis años de edad sabía 

que no había lugar para mi. Quién creería que mi [ilegible] mejor amiga 

no llamaría a mi madre para contestar a los Q’s. Espero que ella no se 

lastime. Todavía estoy vivo. Sepan por favor que Katthy tiene el 

derecho del abogado sobre mi salud, y mis pertenencias pertenecen a 

Katthy incluyendo el derecho a una escritura y película y escritos, etc. 

Te amo demasiado, ese es apenas uno de mis problemas. ¡Mamá! Mis 

hermanos y tu no existen en mi corazón, ustedes nunca cuidaron sino 

solo de ustedes mismos desde 1955, recuerdan??? Katthy hizo lo mejor 

de ella, ustedes no, así que ella se lo merece todo. 

 

Esto se enciende para un pedacito… 

 

3am No puedo faltar con una bala dum dum – ¡Ha! ¡Ha! Nunca nadie 

supo mi dolor - por 40 años – o más. Tengo que hacer esto fuera, da 

menos lío. 
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XVI 

 

La verdad es que lo tenía todo, es cierto vieja cuando dices que me 

quejaba de lleno, de cómodo porque tenía mi tele de plasma y mi cama 

de dos plazas y media. También es cierto lo que decía el viejo, nunca 

aspire a nada ni tenía sueños como los otros jóvenes, como mis primos e 

incluso alguno de mis amigos de apellidos anglosajón, no quería ser un 

gran arquitecto o tener un automóvil deportivo, no quería ser uno más 

de tantos y simplemente eso ustedes no podían soportarlo. 

 

Pero la verdad, como lo veo yo, es que nunca tuve un abrazo cariñoso 

que no fuera de mi nana María que tanto me regaloneaba cuando, tú 

mamá andabas de compras después del trabajo y ¿sabes? Yo deseaba el 

abrazo cálido de tus brazos, esos que raras veces sentía sobre mi cama 

cuando dormía y me encontraba enfermo y fingía que dormía para 

sentirte cerca, no podría tampoco olvidar mi grito desesperado por 

atención todas aquellas veces que tuve problemas con el auto o en 

peleas cuando salía a algún bar, tantas complicaciones que el viejo 

siempre soluciono sentado cómodamente desde su escritorio, tan solo 

con una llamada. Nunca me regaño, nunca me dijo nada, ni cuando 

encontraron la hierba en mi velador ni la pistola debajo de la cama. 

 

No encontré en ustedes lo que esperaba, lamentablemente uno no elije a 

la familia pero si a los amigos, por eso me juntaba con esos “pungas” 

(maleantes) como ustedes decían molestos por los amigos que me hacían 

compañía, chicos de la calle, muchos de ellos sin familia sin hogares 

donde pasar siquiera la noche si llovía, todos adictos a las drogas o el 

alcohol, todos ellos dispuestos a conversar conmigo, a llorar conmigo, a 

volar conmigo, a cambio de unos gramos o líneas que gracias a tu gentil 

auspicio, mi viejo empresario, pude costear por el tiempo necesario 

como para sentirme cerca de ellos, siendo parte de algo, para no estar 

más solo, para tener algo “mío”, ser querido aunque fuera por lo que 

podía darles, ese fue el único momento de mi vida que me sentí 
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necesitado y esperado por alguien, mientras que en casa recibía el frio 

recibimiento del perro que mordía mi zapato y el eco incesante de mi 

voz que rebotaba en las paredes de mármol del vestíbulo. 

 

No los culpo por lo que sucedió, fui yo quien decidió que su indiferencia 

hacia mi existencia desde que nací aquel día en donde nadie me 

esperaba fuere determinante para decidir si seguir o no con mi vida, 

pienso que pude haberme ido lejos a cualquier lado, pero hay veces que 

un corazón cansado como el mío, poco valorado y siempre despreciado 

simplemente necesita descansar e irse lejos, de verdad lejos, donde nadie 

lo pueda nunca alcanzar. 

 

Tenía sueños, es cierto, pero nunca nadie creyó en ellos, tenía ganas 

pero ¿solo? No quise construir camino sin nadie a mi lado, tenía vida 

pero hoy de eso no hay más que un recuerdo si es que en su mente 

queda un lugar para este estorbo llamado hijo que vino a ocupar tiempo 

y dinero de sus tan complejas y completas vidas. 
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XVII 
 

 

¡A todos! 

No se culpe a nadie de mi muerte y, por favor,  

nada de chismes. Al difunto le horrorizaban especialmente. Mamá, 

hermanas mías, camaradas, perdonadme; este no es el mejor camino (no 

se lo aconsejo a nadie), pero no tengo ninguna otra salida. 

Lili ámame. 

Camarada gobierno, mi familia es: Lili Brik, mi madre, mis hermanas y 

Verónica Vitaldovna Polonskaya.  

Si se ocupan de asegurarles una existencia decente, gracias.  

Por favor den los poemas inconclusos a los Brik,  

ellos sabrán qué hacer.  

Como quien dice: 

El caso está cerrado. 

El barco del amor 

se ha estrellado 

contra la vida cotidiana 

Y estamos a mano 

tú y yo 

Entonces ¿para qué 

reprocharnos mutuamente 

por dolores y daños y golpes recibidos? 

¡Suerte a los que quedan! 

 

P.d.Camaradas, no piensen que soy débil. 

De verdad no se puede hacer nada. 

Digan a Ermilov que es una lástima que yo escribiera 

La consigna que debimos maldecir. 

 

En el escritorio tengo 2.000 rublos, úsenlos para pagar los impuestos. 

 

Lo que sobre dónenlo a la Casa de Publicaciones del Estado. 
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XVIII 

 

 

No desesperes Victoria, ésta es la última página de nuestra 

correspondencia.  

 

Sólo te escribo para decirte que voy a suicidarme, aún no sé si 

envenenándome o ahogándome. Te dejo todas mis propiedades, tengo 

algunas deudas personales que honrar, pero puedes quedarte con todo lo 

demás. Haz lo que desees con ello, poco me importa. 

 

Totalmente arrepentido, 

 

Tu Frederick. 
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XIX 

 

Apunte para un viejo amigo 

 

Probablemente nadie que intente el suicidio, como Reigner muestra en 

uno de sus cuentos, tiene clara conciencia de todos sus motivos. Los 

cuales generalmente son muy complejos. Por lo menos en mi caso está 

impulsado por una vaga sensación de ansiedad, una vaga sensación de 

ansiedad sobre mi propio futuro.  

 

Aproximadamente en los últimos dos años, he pensado solo en la 

muerte, y con especial interés he leído un relato que trata sobre este 

proceso. Mientras el autor se refiere a ésto en términos abstractos, yo 

seré lo más concreto que pueda, incluso hasta el punto de sonar 

inhumano. En este punto yo estoy moralmente obligado a ser honesto. 

En cuanto al vago sentido de ansiedad respecto de mi futuro, creo que lo 

he analizado por completo en mi relato, "La vida de un loco", excepto 

por el factor social, llamémoslo la sombra del feudalismo, proyectada 

sobre mi vida. Esto lo omití a propósito, al no tener la certeza de poder 

clarificar realmente el contexto social en el cual viví. 

 

Una vez tomada la decisión de suicidarme (yo no lo veo en la forma en 

que lo ven los occidentales, es decir como un pecado) me resolví por la 

forma menos dolorosa de llevarlo a cabo. Excluí, por razones prácticas y 

estéticas, la posibilidad de ahorcarme, dispararme un tiro, saltar al vacío 

u otras formas de suicidio. El uso de drogas me pareció el camino más 

satisfactorio. Y por el lugar, tendría que ser mi propia casa, cualquiera 

sean los inconvenientes para mi familia. Como una suerte de trampolín, 

al igual que Kleist y Racine, pensé en la compañía de una amante o un 

amigo, pero habiendo elevado la autoconfianza, decidí seguir adelante 

solo. Y la última cosa a considerar, fue asegurarme una perfecta 

ejecución, sin el conocimiento de mi familia. Después de unos meses de 

preparación me convencí de la posibilidad de realizarlo. 
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Nosotros los humanos, siendo animales humanos, tenemos un miedo 

animal a la muerte, la así llamada vitalidad no es otra cosa que fuerza 

animal. Yo mismo soy uno de esos animales humanos. Mi sistema 

parece gradualmente haberse liberado de esa fuerza animal, teniendo en 

cuenta el poco interés que me queda por el alimento y las mujeres. El 

mundo en el que estoy ahora es uno de enfermedades nerviosas, lúcido 

y frío. La muerte voluntaria debe darnos paz, si no felicidad. Ahora que 

estoy listo, encuentro la naturaleza más hermosa que nunca, paradójico 

como suene. Yo he visto, amado, entendido más que otros, en ésto tengo 

cierto grado de satisfacción, a pesar de todo el dolor que hasta aquí he 

soportado. 

 

P.D.: Leyendo la vida de Empédocles, me dí cuenta de cuán antiguo es 

el deseo de uno de convertirse en Dios. Esta carta, en cuanto a mi 

concierne, no intenta esto. Por el contrario, yo me considero uno de los 

hombres más comunes. Tu debés recordar esos días, veinte años atrás, 

cuando discutimos "Empédocles sobre el Etna" bajo los árboles de tilo. 

En esos tiempos yo era uno de los que deseaba convertirse en Dios. 
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XX 

Me mataré mañana, incapaz de soportar la existencia sin la mujer que 

ha sido la única alegría, la única felicidad de mi vida. En los últimos dos 

meses y medio he luchado por vivir; hoy estoy al límite. No tengo 

demasiada esperanza de verla otra vez, pero, ¿quién sabe?, al menos me 

aventuro en un vacío donde no hay más sufrimientos.  

 

Deseo que me entierren (este es mi deseo formal) en la tumba que he 

hecho construir en el cementerio de Ixelles para mi malograda 

Marguerite, la cripta que poseo. Mi cuerpo debe ser depositado en el 

lugar central, justo encima de ella. Y nunca, por ninguna razón, deben 

ponerme en la cámara más alta. Quiero que su retrato y un mechón de 

su pelo, que estarán conmigo cuando muera, sean dispuestos en mi 

ataúd, que será tan similar como sea posible al de mi querida 

Marguerite, con los mismos caracteres y el mismo estilo, escribid estas 

palabras:  

 

"Georges, 29 de abril, 1837 – 30 de septiembre, 1891. ¿Cómo he podido 

vivir dos meses y medio sin ti?" 

 

 

 

 

 



† 31 † 

 

 

 

 

XXI 

 

Queridos amigos:  

 

Les ruego se hagan cargo de la cremación de mi cadáver.  

 

 

Deseo que no haya acompañamiento público, ni ceremonia laica 

religiosa alguna, ni acceso de curiosos y fotógrafos a ver el cadáver, con 

excepción de las personas que ustedes especialmente autoricen.  

 

Si fuera posible, debería depositarse hoy mismo mi cuerpo en el 

Crematorio e incinerarlo mañana temprano, en privado.  

 

Mucha gente buena me respeta y me quiere y sentirá mi muerte. Eso me 

basta como recompensa.  

 

No debe darse una importancia excesiva al desenlace final de una vida, 

aún cuando sean otras las preocupaciones vulgares.  

 

Si ustedes no lo desaprueban desearía que mis cenizas fueran arrojadas 

al viento. Me parece una forma excelente de volver a la nada, 

confundiéndose con todo lo que muere en el Universo.  

 

Me autoriza a darles este encargo el afecto invariable que nos ha unido. 

Adiós. 
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XXII 
 

 

 

La temporada de fútbol ha terminado. 

 

 

No más juegos. No más fracasos. No más caminatas. No más diversión. 

No más nadar. 67. Eso es 17 años después de los 50. 17 más de los que yo 

necesitaba o quería. Aburrido. Siempre estoy de malas pulgas. Nada 

divertido -- para nadie. 67. Uno va cogiendo con codicia. Actúa tu vejez. 

Relájate -- esto no dolerá. 
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